每個人對烏鎮的印象和情感都是不同的。身在其中時，最細枝末節的感受如同心底的私密一樣，好像很難描繪和再現，看圖說話是個好方法，可以喚醒一些記憶。最近有朋友要去，問我了一些問題，借機把老照片翻出來，重溫一下那段有趣的逃離時光。

東柵

烏鎮的景區分東柵和西柵。我選擇住在東柵臨河的老房子，因為我一直特別向往原汁原味水鄉的那種臨河而居，住在水上。東柵的舊屋大多如此，住進這樣的民宿不難。我住的這間房子不大，位置不錯，正好是東柵的主要觀景點之一，所以每天早上我都會被河對岸導游的喇叭叫醒。幾天下來，每當導游說，東柵是原生態，這里還居住著大約300戶當地居民的時候，我偶爾會從床上跳起來，打開窗，伸個懶腰，把頭伸出窗外，配合導游表現出一副很當地居民的樣子。游客看我，我看游客。我在他們的景中，他們也在我的景中。好不頑皮。

住在民宅里，不刻意逛景點，隨心所欲的生活，多住上幾日，就仿佛忘了自己也是游客，愈發慵散起來，自在起來了。那種感覺很棒。

住處的窗外景色

船就在窗前劃過

閑來無事，腳趾比心，曬個太陽

東柵很小，坐船觀光一圈大概半小時左右；走路的話，就分情況了，看是走馬觀花還是仔細琢磨。木心的故居和三白酒坊可以看看，也都不大。總之，靠腳步丈量各處也不會累得吃不消。

白頭偕老，仿佛聽到了歲月的吱吱呀呀

坐船有單人船票和包船兩種，我一個人，自熱是單人船票，不趕時間，所以每次我都能趕上一個人開船。那幾天足足坐了三趟，看不夠的小橋流水，看不盡的兩岸人家。

從烏篷船內望出去的天然畫框

陽光垂柳 獨享空船

這個年紀，早該忌了生冷，可是就覺得初夏的冰淇淋和微風、和蕩漾那么搭呢。

東柵走到頭是一個古色古香的中藥鋪和十分水鄉特色的居民小碼頭。碼頭一側是一座上面有木質建筑的石橋，劉若英和黃磊拍攝的《似水年華》有場相遇的戲據說是在這座橋上拍攝的。

東柵盡頭的碼頭和石橋

緊鄰碼頭還有一個餐館，也有拍攝實景，我讓老板引座，在他們當時拍攝的臨窗餐桌坐下，點上一二個小菜，喝著小酒，微醺微醉，特別解乏。然后踩著輕飄飄的腳步，走回不遠處的民宿，舒舒服服地瞇上一覺。

小碼頭和臨河餐館

一個人，也要吃好喝好哇~

特別晴朗的時候，選一個窗子伸向河面的茶館，挑一本喜歡的書，一杯綠茶，可以一坐就是一下午，茶喝了續，續了喝。聽窗外的熱鬧，也聽自己的心聲。忽然聽到有人喊自己的名字，急忙回頭看，原來是有人在旁邊的橋上求婚，名字和我近似而已。我也跟著很開心，好兆頭啊。

置身鬧市中，卻有種說不出來的寧靜

愿天下有情人終成眷屬

最后一次坐船，留下了這張讓我難以忘懷的照片。一位老奶奶，穿著天蘭綢的短衫，靜靜地佇立在水上，手抵著窗邊，無限落寞惆悵地望著窗外。我只看了她一眼，就再也無法挪移開我的目光，她的眼神不空洞，是空無，沒有哀怨，沒有訴求，是老返小，孩童一般的眼神，也許正是這種無的狀態，形成了一種悲憐的力量，讓一個陌生人心中產生了愧疚感，想要給她安慰。我想到外婆，也想到自己以后的晚年。

房東說，東柵很多年輕人都去外面工作生活了，留下的很多都是老人，哪兒也去不了。這情景，像極了游客散盡后空無一人的東柵街道，日復一日的夕陽和永恒靜謐。

西柵

有人喜歡東柵的古樸陳舊，就有人喜歡西柵的嶄新活力。西柵，更有古今結合的感覺，而這種結合就帶出了濃濃的文藝氣息。各色的小店、帶著自己獨特印記的郵局、露天影院、圖書館、還有美麗的夜景，都讓西柵充滿了朝氣。

烏鎮，也是西柵的烏鎮

手機隨手拍，西柵美如畫

在西柵，木心美術館是值得一看的。先不說里面的內容，單是建筑本身的構造和陳設就很令人賞心悅目。木心美術館的設計出自貝律銘弟子之手，整個建筑清新脫俗，如果是從東柵直接過來此處，更有一種時空穿梭的感覺。湖面之上，天水一色，和周圍的景觀融為一體。

館內布局合理，空間使用別具匠心。其中我最喜歡的兩處是圖書館和咖啡館。

進門需要脫鞋的圖書館，干凈，舒適。階梯設計的座位，既充分利用了一二樓連接處的空間，也為取書閱讀造就了一種拾級而上的氛圍。這里的書以文學、藝術和哲學類為主，與美術館的主題相呼應。看書、休息，亦或是抬頭觀望美術館的后院，這里都是閑散的好去處。

位于負一層的咖啡館很簡潔，玻璃墻外的瀑布讓人有種置身于水簾洞的感覺。奶茶做的倒是精致，是認真以茶的方式來serve的，有杯有壺。順手拿一份宣傳冊，當年全球的美術展覽便盡知曉。

咖啡館桌椅稀疏，是我喜歡的距離感

還是第一次用這種方式喝奶茶，有點講究。mini壺可愛的緊呢。

西柵沿河兩條主路，蜿蜒向前，隔河相望。雖一河之隔，景觀布局就又有所不同，各有側重。一條偏商業化，一條更園林化。西柵的景色，大家看了估計會更熟悉，在很多照片和影視作品里都有高頻的出現，尤其是夜景，絕大部分美照都是出自西柵，因為東柵晚上作為景區是關閉的，只有居民可以進出，所以沒有什么點亮工程。兩邊我都喜歡，既喜歡西柵的夜色光亮，也喜歡東柵的烏漆嘛黑。在西柵的烏鎮郵局里，買了一套明信片。好久沒有手寫過信件了，一鼓作氣將一包明信片全部寫了，投入綠色的郵筒，寄給我的朋友們。這種老郵筒已經很多年沒有見過了，還是挺懷念的，自己手工蓋郵戳，也是相當有feel~

心愿放在這里，倒不如，要么寄出去，要么放心底吧。

西柵比東柵大不少，河道也寬，游船也多。一程大概將近一個小時。

愜意地抽著煙，這么美好的景色，他在想什么呢？背影看著眼熟，他沒有回頭。

這張我手機拍的西柵夜景不及西柵美麗的萬分之一。手機沒電了，我也疲憊了。

我所住的民宿是外來的老板租當地居民的房子，改造而成。我住的這間房恰好和實際的當地房東家在一個庭院里。可以看得出來，房東夫婦內心熱情好客，但因為租賃關系的原因，對住客有點疏遠，刻意保持距離，沒有過多的寒暄。在外面的館子吃飯總覺得不夠地道，房東太太做飯又非常香，我來往進出總是垂涎三尺。也許很少人能拒絕一個真正吃貨的饞和真誠的贊美，于是后面幾天，如果趕上飯點我在，他們就會叫我一起吃，說無非是添雙筷子。真的很香，我也是真的很能吃，不知道他們有沒有后悔，因為按我的飯量和吃法，可真不是僅僅添雙筷子那么簡單。

?離開烏鎮的那天早上，房東太太專門做了碗酸菜肉絲面給我，她自己腌制的當地特色酸菜。她說，她之前開過十幾年的面店，養活了一家子人，也有了現在的積蓄和退休后的生活基礎，讓我嘗嘗她的手藝。聽她的經歷，才知道了她的年齡，讓我大為吃驚。也許這么說有點夸張，但歲月根本沒有在她臉上留下什么痕跡。她就居住在村鎮中，沒用過什么化妝品，也從來不做我們所謂的保養。我問，是因為烏鎮的水土格外養人？她說，她只有一個竅門，就是不生氣。不管是家里的，還是社會上的，無論怎樣，她就是不生氣。她說，你今天臉色不錯，明顯比剛來的時候好，那兩天臉都是黑著的。我噗嗤笑了，說有那么明顯嗎。她說，是的，女人啊，就是不能生氣。她是對的，剛來的時候，我確實是有很不開心的心事。難怪自己顯老，原來是愛生氣啊。

這碗面，料足味美，令人難忘。

我有個朋友叫奶茶，對，沒錯，她很癡迷劉若英，她也喜歡烏鎮。我想，在她眼中和心中的烏鎮自與我的不同，一定更細膩唯美，我的就比較粗淺。一個人去烏鎮和兩個人去感受肯定不一樣；和閨蜜去，還是和戀人去，自然又有差別；兩個人去還是和一家人，和一群人，又各有種種不同。每個人會有屬于自己的體會。

烏鎮還會想再去嗎，我想我會的。鬧中取靜而來的靜，比純粹的靜更有生活氣息，而這種氣息既給人以逃離的快感，又讓人有被包圍著的安全感。這種平衡，對于我這種說不上來怎么回事就缺了安全感的人以極大的安慰。仿佛既獨立，又融入，既拉開距離，又沒有被拋棄。

對烏鎮還是有很多的幻想。記得大四的時候，有一個周末實在無聊的厲害，寫了個電影劇本，其實就是故事梗概，其中主要場景就是發生在烏鎮。有科技、有動作、有言情，寫了一天一夜，第二天早上7點多鐘，打給一個同學，非要念給他聽。他被吵醒極其不耐煩，非要掛電話，而我那一刻極度需要有人分享，于是大言不慚地誆他說，只要你聽完，我讓你出演男二號。跌宕起伏地念完，他睡意全無，覺得還不錯，問我一下步怎么辦。我哪里懂什么拍電影，就說得先找人投資，找制作團隊，就掛了電話。終于，我困了。剛睡著，他的電話又打回來了，問我，你說讓我演男二號那事，可得說話算數啊。我說，放心吧，只要可以拍，肯定是你。打發了他去，我也進入了夢鄉。年輕人就是有夢想啊，多好騙。哈哈，轉眼十五年了，那部電影不但沒有開拍，話本子還隨著我舊電腦的意外格式化不復存在了。幸好，友誼還在。幸好，我們將老未老。