（一）

? ? ? ?我沒讀過幼兒園，80年代的北方鄉下，真的不流行這個，至少我的家鄉，只有一個學前班，然后就是一年級。農村的學前班，和老師說說就能上，而且是真的一天7節課，能學東西的課堂。不像現在，哄孩子玩的幼兒園，還卡的那么嚴。

? ? ? ?我在學前班的第一天，就學了一個知識：每年的9月10日是教師節。

? ? ? ?至今我都記得，女老師站在坑坑洼洼的水泥講臺，用斷了好幾截的粉筆頭，在并不平整的黑板上寫下三個大字：教師節。她說：教師節是老師們的節日，全國的老師都要過這個節。今年是第三個，以后還會有第四個，第五個......請你們記住，一輩子都要記住。她說的有點激動，我甚至看到了眼框里擎著的淚花。

? ? ? ?那一年，是1988年。距離我4周歲生日還差一個月。我想，這大概是我最早的記憶了吧。

? ? ? ?當時的山村學校，包括學前班在內共7個年級，不超過80人。全校只有3名老師，一名女老師帶學前班的十幾個孩子，另外兩名，每人3個年級，從入學帶到畢業，循環著來。其中唯一一名男老師，還兼校長。對了，還有個傳達室的單身老頭兒，負責開關大門，打掃水房衛生，保管全校僅有的幾件體育課用品，還幫3位老師熱下午飯。

? ? ? ?八年的時間，我的童年歲月，就是在這樣的環境中度過的。

? ? ? ?至于為什么是8年，源于那個年代的學前班，能否升入一年級的標準，是看年齡和身高。我讀了2個學前班后，這兩項依然不達標，最后使出殺手锏——在3名老師唯一的辦公室，嚎啕大哭，于是全票通過，才得以順利升級。

（二）

? ? ? ?升入一年級后，第一節語文課，依然是關于教師節。老師聲情并茂的朗讀了一篇贊美教師的文章，并要求全班7個學生，每個人讀一遍，帶感情的。可想而知，這件事情完成的有多不順利，每個人逐字逐句的標注了拼音，才結結巴巴的讀了下來，至于感情，兒時的我還不理解。但是我隱隱感覺到，做一名老師，是件偉大的事情。

? ? ? ?第二天的語文課，便是關于長大后的愿望。男同學說想當駕駛員，想當警察，想開飯店，女同學說想當歌唱家，想給別人化妝，想當個裁縫做漂亮的衣服穿。而我被點名后，毫不猶豫的告訴全班，我的愿望是做一名老師。當時其他6名同學就嘩然一片，其中一個男同學還指著我說：你膽子好大，老師最厲害了，你怎么能當老師！

? ? ? ?是的，在那個落后的鄉下小學，老師在我們心中，有著崇高而不可觸碰的地位。當時并不知道為什么會有這樣的感覺，而如今我終于明白，在消息閉塞的年代里，老師，是我們種地劈柴后，了解外界唯一的窗戶。去上學，代表著會接觸另一個世界，另一種人生。因此，那個時候，我們把求知欲帶來的寄托，全部歸結到老師身上，她是我們崇敬的人，高不可攀。

（三）

? ? ? ?然而我就是要做一名老師，這是我心底最原始的愿望。在兒時的眼中，老師就是給學生上課，在黑板上寫生字，算數學題，然后在我們交的作業本上，用紅色筆畫出大大的勾或者叉。但是我依然覺得，做一名站在講臺的老師，特別威風，特別神氣。

? ? ? ?從學前班開始，就對教師節這三個字特別有印象。讀小學后，每年教師節，我都會買一張一毛錢的賀卡，寫上自己的祝福，送給老師。然后被老師責怪：不要亂花錢，你們的父母太不容易。那一刻，我甚至覺得，我以后一定也會收到很多很多的賀卡，寫滿了對我的祝福，我也會教育我的學生，不要亂花錢。

? ? ? ?六年來，第一名的成績總是毫無懸念，最大的對手只有自己。慢慢的，同學們似乎都接受了我想做老師的愿望。原本在他們心中，沒有人能去做老師，因為老師是“外面”來的，高高在上，怎么可以是身邊人，一起玩泥巴的小伙伴？而你每次考試都是第一名，也許你可以。

? ? ? ?每年都送一張賀卡，每年都聽老師教育我亂花錢，就這樣持續到小學畢業。她也許早已忘記我曾經被同學們唏噓不已的愿望，而我不會忘。多年來，我知道了一年到頭的所有節日，唯有教師節，在我內心深處有著或深或淺的觸動，究竟是怎樣一種情感，我依然說不清。

? ? ? ?小學畢業時，我的老師給我寫了這樣一段話：每個人都是一對矛盾的綜合體，知道了這一點，就不必去在乎是喜是怒，是胖是瘦，是美是丑。相信你的笑，會是一個萬花筒，充滿了信任與友愛……

（四）

? ? ? ?此后我順利的完成中學，考入大學。日子時忙時閑，似乎總是無法停下來，回頭看看自己走過的路，好好想想兒時的愿望。在本科及研究生期間，我長長短短做過50多份兼職家教，也多次被英語老師要求代他講課，身邊好多人都會稱呼我老師，可惜我從沒有正式的站到講臺上過。時隔多年，做一名老師的愿望仍在心底，然而終究還是沒有實現。

? ? ? ?工作后，我時常想起小學老師寫給我的這段話，越來越領悟到其中的含義。矛盾，無奈，是啊，生活在矛盾中，矛盾的生活著。我那么努力的一步步走向正軌，卻在不得已的環境中偏離原意，人在江湖，身不由己。越長大越矛盾，越孤單，越不安。

? ? ? ?如果一味的放大矛盾，只能更加不快樂，充滿信任和友愛的萬花筒，才是生活的源泉。愿望一直都在，誰說一定要實現呢？

? ? ? ?So, life as it is, no more a dream. Let life be life,let dream be dream.