“呱噠！呱噠！……”每當聽到有節奏和韻律這樣久違的聲音，再匆忙木槿都會停下腳步駐足聆聽并尋找著聲音所在的方向深情凝望！
每一個人心中都有一段難忘的童年時光，而像70后那一代人生活正處于國家困難時期。大人們都是在為了一家老小的生計而奔忙于田間地頭，而對于自己孩子的照顧往往是顧此失彼。
那個時候沒有計劃生育，每家每戶都是孩子年齡間距一兩歲且成伙成群。
兄弟姊妹多了，父母無暇顧及，家里的長女或長子大多數都會被寄養在外婆家里，年齡最小的小到一兩歲就被抱過去。有的整個學齡前無憂無慮快樂時光都是在外婆一家的呵護寵溺下度過的，木槿就是其中之一，母親又是外婆的長女，所以木槿就如外公外婆小姨和舅舅的小跟班，都是把木槿當做粘人的小麻雀一樣指使耍逗，整天被她“嘰嘰喳喳”“咯咯咯”……的聲音圍繞，不勝其煩又悠哉！樂哉！
所以人到中年的木槿夢里常常出現在外婆家老屋，那灶臺，那風箱，那土炕，那條椅桌凳，那一甕一罐……
那院子里的豬圈矮墻，那斑駁的矮墻旁，兩棵滿是誘人紅彤彤青爍爍，如寶石如瑪瑙一樣滴溜連綴棗子的一人半多高茂盛棗樹，那和南鄰院子相通處用玉米秸扎成圍墻，那是木槿和小伙伴們捉迷藏藏身的好去處。
還有那圍墻腳下，每到秋天，碩果累累結滿遍布羞紅著半邊臉，壓彎枝頭觸手可及讓人饞涎欲滴，酸甜可口大石榴的幾棵各種造型的石榴樹……等等等等，犄角旮旯那些觸及木槿心頭最柔軟地方事事物物的方位……都縈繞在她心頭，還是那么清晰可辨，仿佛還帶著自己生活的體溫！
“近鄉情怯……”這些都是每個在外游子鄉愁的寫照。因為時過境遷，物是人非！那些再美好的往事都已經成為過去。煙火人生，戀家情節，不過是每一位對深處現在喧鬧多變的社會所要逃避，要回歸過去淳樸簡潔溫馨濃情的生活方式的懷念！
木槿雖然到現在也沒有離開過自己的家鄉，但外婆家每一個人都已經遠去，遠到外婆家老屋近在咫尺，木槿都不愿去觸及和打破那夢里那年的美好！
現在，最能讓木槿心動并熱淚盈眶的就是聽到這種“呱噠！呱噠！……”久違又熟悉的聲音，那是外婆的呼喚，那里有外婆忙碌的影子……
每到農閑暇余，外婆都會在老屋的正中那一間穿梭引線織上一機機的布匹。一是絳煮染色后自己家人做衣服或被面穿用；二是可以拿到集市換錢貼補家用開支；三是為小姨們準備鋪蓋嫁妝所用。所以，那農閑飯后韻律悠揚的機杼聲，是那時候每個家庭院落傳出的最具傳神，滿是濃厚生活色彩的最動聽的聲音！
木槿總是在小姨們農田上工，外婆忙著打理其它家務的時候趁外婆不注意，偷偷地跑去，圍繞觸摸著織布機上每一個零件好奇著蠢蠢欲動……
往常木槿都是被小姨們指使著遞這遞那，被小姨們不經心接不住扔落地上的油光發亮的木梭，或木梭里用完的線穗……雖然一探身就觸手可及，但是小姨們不情愿呀，她們還想偷懶出去和伙伴們一塊兒去大街或集市上玩耍呢。
而這項工作反而是對木槿最有誘惑性的，那么有趣，手腳并用，配合默契。可是她還沒有織布機高，雖然躍躍欲試，但都被發現無疾而終。織布可是技術活，那如發絲的棉線可經不起拉扯，穿梭用力不勻稱也會造成布面凹凸不平稀疏不勻……如外婆說的，能做的不做，不能做的瞎搗亂！
那一天正是好時候，大家玩耍的玩耍，忙碌的忙碌，沒有人顧得上木槿，正好，織布機旁去，一展身手。
沒有織布機高沒關系，那織布機四面都如梯子，兩層欄桿踩著就可以爬上去。終于，木槿小心翼翼地爬上織布機，坐在織布機正中外婆通常坐著的位置，兩只手輕輕的撫摸著面前布面和光溜溜的木梭，心里偷樂著享受著……可兩只腳只能悠在半空中踢踏，夠不到織布機底下的踏板呢。
木槿穩了穩神，一副凜然正坐正式的樣子，挺直著小蠻腰兒，學著外婆經典的姿勢，左手在左邊接洽，右手拿梭，我去……梭光溜溜如鯰魚，一只手還抓不住呢……
穩住！穩住！……木槿心里安慰著自己。
還好，抓緊了木梭，木槿眉頭上都浸出了一層密集的汗珠，手心也在輕微地冒汗，穩住！穩住！……木槿自我打氣著心里甜甜如蜜！
木槿側著身，屁股一小半挨著織布機的座位，腳尖兒可以勉強觸到踏板，準備工作就緒。木槿輕輕用腳尖兒點踏著左邊的踏板，好，面前織好的布和條條棉線連接處“嘩……”地交叉著咧開大嘴笑看著木槿下一步的動作出丑。木槿也不示弱，右手忙把手里已經抓出汗的木梭學著外婆小姨們的樣子“嗖……”就扔了過去……
“咣啷……”那個木梭故意和木槿逗趣，居然不乖乖地走尋常路線，直接思想開小差兒，梭尖兒被木槿用力過猛又用力不勻掌握不住平衡，木梭從棉線縫底下出溜穿過去直接如飛鏢一下子就帶著長長的棉穗尾巴被摔進屋子靠墻一圈的糧食缸縫隙，且被摔的身首異處，木梭里兩頭被卡住的棉穗都被摔在地上沒有了蹤跡……
“我的天……”木槿驚呼著也被嚇了一跳，若被外婆發現就慘了，一頓胖揍在所難免！
木槿手忙腳亂，也顧不上從織布機圍欄上攀爬，直接就從圍欄中間俯下身狼狽著鉆過去尋著梭線所去的方向，臉緊接著涼颼颼的缸壁，斜身在糧食缸的縫隙里也顧不上撩撥被粘連滿頭的蜘蛛網絲，輕輕地用右手指尖兒摸索拽拉光溜溜的木梭……
在幾次汗流滿面的堅持下，木梭終于被木槿擒獲，老老實實地被靠缸癱坐在潮濕土地上灰頭土臉的木槿抱在懷里，“這次，難逃姥姥地批評和小姨們幸災樂禍地大笑了。”木槿垂頭喪氣著想轍……
“呱噠！呱噠！……”清脆的機杼聲還是每天在外婆家在村莊里各處響起，人們也在機杼的歡唱聲中生活日新月異！
今天，農家織布機早就退出了歷史舞臺。但是，每當不經意角落里“呱噠！呱噠……”的聲音響起，有好多像木槿一樣有感恩心和懷舊情的人都會向著聲音傳出的方向凝神佇立……
因為，張愛玲說過“一個懂得懷舊的人，亦是一個懂得珍惜的人。 ”
不是嗎？
