唐宋建筑為中國建筑之高峰。其中，尤以唐代建筑雄渾雅健，故梁思成論唐代建筑，認為其「斗拱的結構、柱子的形象、梁的加工等都令人感到構件本身受力狀態與形象之間內在的聯系，達到了力與美的統一。而色調簡潔明快，屋頂舒展平遠，門窗樸實無華，給人莊重，大方的印象，這是在宋、元、明、清建筑上不易找到的特色」[1]。
作者素好古建，余閑之時，常觀覽唐代建筑，覺其氣度非凡，絕非后世、前世之可比，《詩經》有云：「如翚斯飛，如鳥斯革」（《詩經·小雅·斯干》），此之謂也，雖有此詩于周室，卻切中唐代建筑之風格，著實有趣。
于《詩》之世，有以鳥比附建筑之言，當知其中有深層之聯系，即建筑的形式，可以直接帶來特定的審美體驗，而無需（或幾乎無需）文化背景。
所謂「（中國古建）遠看屋頂，近看斗拱」，實是「遠觀鳥之振翼」、「近觀棟宇之雄」。其基本的審美單元是「力」。
如上之圖，為唐大明宮含元殿復原圖，可見其雄偉壯麗，絕非太和殿可以比之。時人亦多有稱頌，后文會有所摘錄。
而上之圖，則展現了唐代建筑的折舉與懸垂物之美，折舉，建筑屋檐抬升之部分。先秦兩漢建筑，少有折舉；后世明清建筑，折舉太高，有的建筑，其折舉角度高，形態小，偎縮一隅，失其意味。唯唐宋之建筑，折舉平緩，若鳥之雙翼，氣度非凡。
以上兩例，概而言之，后文當以力與美詳細解釋。
力與美
一個形式或圖形，必有其內在之「應力」。此為視知覺研究之成果。且舉一例，試以言之：
圖形如上，其中黑色物體，給人以一種「不穩定」的感覺，即覺得「它將離開當前的位置」。而以我們平日的經驗，其必有一「力」作用于它。這種趨勢是虛擬的，則此力亦是虛擬的，或是只存在于腦中。此即形式包含的力。[2]
進一步的，一個正方形中，存在著幾條「隱藏的線與點」，會「吸引」其周圍物體，這種一種存在的力，我們稱之為「形式中的應力」。
對于這種「力」產生的原因，魯道夫·阿恩海姆認為是由于腦中的結構所產生的，即「腦中會產生此種形式的『映像』，從而由于某些物理原理產生所謂『力』」i現代的復雜系統與協同學研究也表明，一個耗散系統之中，會產生規則圖樣，方形的圖像（如上之圖）也是常常出現的[3]。
無論如何，目前的研究都認為，這種力是一種深層次的感受，或有少許經驗的成分。故「形式力」產生的美學感受是「直指人心」的。
方形之外，其他形式也可以產生力，可以說，每一個視覺樣式都是力的樣式，下面略舉幾例，用以在后文分析建筑中的力與美。
如果一個樣式的一條邊被固定在框架上，其他的邊處于自由的狀態，那么力將向自由邊的方向運動；
形式中有普遍存在的重力，這與形式的大小與顏色有關。一般來說，顏色深的物體更「重」；
唐風建筑中的力與美
建筑之中的力，是可以「看見」的，人雖不一定看得見，卻在深層感知到它，從而產生動感，激發生機，此建筑美之源泉也。
所謂「遠看屋頂」，觀鳥之振翼也，此鳥何來？便是從力中來，建筑的形式產生的力讓人產生了「飛騰」的感覺，從而自然聯想到了飛鳥。
屋頂的曲線整體看是一個曲線，嚴格說是弧度較小的曲線，這暗示了其中存在一個向上的托舉力。
注意圖紙箭頭所指的方向，即此形式產生的力的方向。明亡之前，華夏建筑的屋頂多用青瓦、藍瓦，其色較暗，有沉重感，然而正因有這個力，便不覺得壓抑，甚至有飛騰之感，如此感受，自《詩》之世已然。
所謂「如翚斯飛，如鳥斯革」，「飛重檐以切霞，炯素壁以留日」，「蕩晶景而升降，歘睒昜以交輝。聳大廈之奇杰，勢將頓而復飛」（《含元殿賦》 李華）皆有飛騰之感，茲若鯤鵬臨臺，振翅欲飛，皆因有此「力」之緣故。
屋檐下皆掛鈴鐺，名曰「驚鳥」，此更增審美意趣，若失此物，則靈氣盡失，是因此物可展現「生機」，取像于樹，五行在木，有生發感。
又如上圖，屋檐與地面之間形成一個穩定的框架，然而由于有微小（或者說是恰到好處的折舉）的折舉，產生了在自由空間的線條（參見 力的樣式1）。這種力的樣式與樹相似，自然讓人聯想到了樹木，從而產生聯覺，而其下所懸之鈴，則產生了向下的重力，進而暗示了這個「樹枝」可以提供向上的支持力，此使屋檐益發有「飛騰」之感。
接下來，便是鴟尾帶來的張力。
張力之詞，阿恩海姆謂之「不動之動」，達·芬奇說「（如果藝術品中無此性質），它就愈發僵死。由于本身是死的東西，若沒有靈魂的運動，則此畫作的僵死性會成倍的增加」（《文克曼和他的同時代人》第三卷，480頁，萊比錫版，1923年）。從操作的層面上說，便要求整個形式平衡，然而平衡之中要有力的存在?；蛴昧W中的名詞說，便是有應力。
鴟尾，位于屋脊兩端，其形制有多種，唐代多用鴟尾，后世常用鴟吻。
用同樣的圖說明，如圖黑色的箭頭表示了鴟尾暗示的力的方向，此與向外生發的力恰好形成了一種「平衡」。然而此種平衡又不致使力消失，從而保留了「張力」。
張力，蓋建筑藝術之靈魂也。得之者生，失之者亡。晚唐至宋，建筑愈發繁縟，然而整體上并不會失去此種張力，故雖有雜物晃眼，猶不失其靈魂。
明之建筑，折舉漸高，出檐漸短，靈氣頗損。至于清代建筑，則力度盡失，太和雖大，不若棲鳳一閣。唐宋建筑傳至東瀛，多有傳承，而至今日，損益頗多，有將鴟尾變為「靴狀」，便失了張力；有金鴟尾之建筑，與屋檐不搭，亦失了張力，今有愚鈍者，妄崇東瀛，倭偽代漢，在建筑中多用金鴟尾，其色晃眼，其韻盡失，望之不雅，有「土豪劣紳」之氣。
近人對大明宮含元殿結構多有研究，然而亦有爭議。楊鴻勛認為含元殿當是重檐廡殿頂，傅熹年則認為其當為單檐廡殿頂[4]。兩人各執一詞，本文不欲深究其本源，單從審美的角度看，重檐廡殿頂能顯示出更多的「力」，更有飛騰之感。這是因為重檐之結構，會因其重復，而產生明顯的框架結構，從而四角的折舉更能體現其向外、向上擴張的感受。
又曰「近看斗拱」，此亦有力的成分。枋拱交錯，列昂出挑，呈現了一種韻律美。而其承擔的建筑結構，又展現了其穩定的特質。這是古典審美中的至高追求——健，所謂「天行健」，近乎此意。言「韻律美」，必有時間，或有順序，無時間不可成韻律，此必然之理也。研究顯示，人在觀察物體時，或由近及遠，或由左及右，或沿引導線前進，由此，產生了「時間」。物體在這些路線上的規律變化，便產生了韻律。
臂如上圖，可為一例，沿著箭頭觀察，可以感受到昂與斗拱周期性的「出跳」，這種動感來自于昂，即下方伸出的尖銳物體。它給人一種「沖出」的感受，使得這韻律有了生機。我反復說，生機，或曰靈魂，是建筑美的根本所在，增飾崇麗，不過俗人手筆，「而今是殿者也，唯鐵石丹素，無加飾焉」，展現了建筑結構最根本的美感。李華在《含元殿賦》中說：「夫瑤臺之美，不可以刑萬國；土階之陋，不足以宜天下」，此言從政教出，而不從審美出。若依審美言之，則是細部雕飾，不應遮掩整體的儀態。
唐人有詩，「玉階三重鎮秦野，金殿四墉撫周原。平樓半入南山霧，飛閣旁臨東墅春」，所謂「玉階三重」，亦若上圖。這表現的是一種穩重的感受，即「下大上小的臺狀結構」能讓人感覺到沉重、穩定。白玉為基，重而不哀，玉階三重，鳳鳥是棲，此或為「棲鳳閣」之本意。
復觀今日建筑，則愈發龐大，而靈氣漸失，或承蘇聯舊制，不堪久觀；或有好古者，制「新唐風」，確實有不少佳作，但也有不少失去了原有的意蘊，使飛檐斗拱，徒為「元素」之用，以為如此便可追慕盛唐之氣韻，實在荒謬。任何時代建筑藝術的核心都在于力的把握，在此指導之下，有節奏韻律、細部雕花，西人有西人之力，東方有東方之力；唐宋有唐宋的力，明代有明代的力，如此而已。
