一位女建筑師的自我反省


扎哈·哈迪德

2016年3月31日,英國BBC網站官方證實,一代建筑大師扎哈·哈迪德因心臟病,在邁阿密醫院結束了她榮耀的一生,享年65歲。

4月1日,朋友圈充斥的這樣的文章:

歌壇再無張國榮,建筑再無扎哈;

那年,上帝要聽歌,帶走了哥哥,今年,上帝要建宮殿,帶走了扎哈。

我想起了去年寫過的一篇關于她的文章,貼出來,以此緬懷我最仰慕的建筑師扎哈·哈迪德。


記得研究生第一節課,講的大學以及中國建筑教育的落后和困境。

想想自己也是中國當前建筑教育的標準產物,80后乖巧女生,大學畢業,進入設計院加班畫圖,一切按部就班。

設計院不允許我有自己的風格,員工聽老板的,老板聽甲方的,甲方聽政府的。而我竟也在這周而復始的周旋中樂此不彼,因為收入令我和家人都很滿意。

如今,五年已過,面對的將是沒完沒了的注冊考試。每一個畫圖匠都要為此奮斗,不然就無法讓自己的“藝術生命”得到一個階段性的、決定性的跨越和延續。

而扎哈,一個脾氣暴躁的胖女人,總感覺她有無藥可救的自命不凡,而這樣的人通常不討人喜歡(請原諒我過于感性和自私的評價)。每每看到他的作品,我總能又酸又俗地說一句,“這造價……”。

想不到,這幾年,這家伙居然在中國越來越紅。中國的甲方又虛偽了,在我們面前死扣造價,洋人的東西就不計成本了。

所以主席的一句“不要搞奇奇怪怪建筑”又讓中國的不少畫圖匠暗爽了一下下。


細看扎哈的成長經歷,旁人的眼里,她所擁有的仍然是幸運多于努力。

她出生在伊拉克,印象中那里一直思想封建,政局混亂,內憂外患,絕對不是一個能發展個人理想的地方。

但偏偏,扎哈出生于伊拉克名門,這位銜著金鑰匙誕生的富家小姐擁有唾手可得的安逸生活。她的父親早年畢業于倫敦經濟學院,曾是伊拉克社會民主黨的領袖之一。

扎哈曾在瑞士一所貴族學校念中學,后進入黎巴嫩著名大學數學系。

家庭的優越條件,父母的高尚品位和用心栽培,當然也缺不了扎哈自身的努力,她成功考入倫敦建筑聯盟學院攻讀碩士,成為庫哈斯(建筑大師,中央電視臺的設計者)的學生。

聽說她很小的時候就樹立了當建筑師的夢想,但我認為碰到庫哈斯,應該算是她建筑生涯的開端。


金錢雖不是萬能的,但沒有錢卻是萬萬不能的。優越的經濟條件使人的視野更開闊,更能心無旁騖地關注自己感興趣的事物。

我偏激地想象:要是扎哈家庭貧窮,那她如今會不會是一個披著黑布的可憐女人,出現在央視新聞中,滿臉灰塵地哀求著記者帶她離開這戰火紛飛的地獄呢?


寫到這里,不得不聯想到自己,農民的孩子,淳樸又缺乏自信,勤奮卻隨波逐流。

外在的各種微觀條件,決定了一個人的性格,而性格也決定了命運。雖然早早確立了自己想要成為建筑師的夢想,可是要怎么去成為,卻從來不得而知。

學習努力,父親也為了湊足我在城市上學的學費和生活費而四處奔波。

就因為看到家里父母的煩惱,我從不敢大聲說出自己的理想,只是悶頭用心學習數理化。

高中畢業,成績無功無過,填志愿縱然驚險卻也順利進入重點大學。這一次,我總算大膽選擇了自己想要的專業,或許這也讓我離夢想更近了一步。


在扎哈所接觸的世界,學風放任自流,誰也不會教她該做什么和怎么去做。就是在如此自由的氛圍中,她想象力的種子一顆顆萌芽,使她成為了今天的扎哈。

當時的扎哈拿著數學系學位卻進入當時英國的著名學府—倫敦建筑聯盟攻讀研究生。那時,該學院可說是處于黃金時期,堪稱全世界的建筑實驗中心。

求學期間,扎哈開始對20年代的蘇聯前衛藝術,包括馬列維奇和康定斯基的構成主義感興趣。這個流派的作品只采用長方形、圓形、直線等構成抽象造型。

每天對著這樣的前衛藝術,哈迪德突發奇想:建筑,為什么不可以是前衛的,有漂浮感的?

高尚的平臺,優秀的導師,自由的氛圍,開放的學習,從這里開始,扎哈注定就是一位標新立異的建筑師,將為五彩繽紛的建筑界涂上濃墨重彩的一筆。


有句話說的非常凌厲:

“你以為的極限,弄不好只是別人的起點”。

平臺,可以稱之為起點,它決定你學習的過程中享受什么樣的機會,與什么樣的人比較,得到什么樣的成績。

不管在什么樣的平臺總有冒尖的,但幾個冒尖的放在一起比較,水平也總有優劣。平臺的重要性不言而喻。


回想起我的大學,可以用一句很滄桑的話來概括:夢想很豐滿,現實卻很骨感。

大學里,盡管學校的建筑系顯得稚嫩單薄,但我學習依然很努力,每一次的成績也是數一數二的。

努力得來滿意的結果曾讓我向來干癟的自信變得圓潤起來,有那么幾次也依稀感覺對新的建筑世界的渴望。

不斷模仿建筑名家的作品,研讀各種建筑思潮,練習自己的筆頭功夫,甚至努力學習德語,幻想有一天能進入自己夢想的學府繼續深造。

到最后,種種原因,幻想破滅,畢業、實習、工作……

我一度頹廢的以為,假如當時我懶散度日,可能也只能是今天的樣子。


扎哈碩士畢業了,在事務所做了兩年的學生和六個月的合伙人,便創立了個人工作室,大量參與國際競賽。

那一年,她應該30歲,她其實已經成功了,不管接下來的成名路有多少坎坷,美好的年紀,堅定的目標,倔強的堅持。

在接下來的整整十年,她陷入“紙上設計師”的魔咒中無法自拔。她那些如同烏托邦式的設計方案讓人過目難忘,許多建筑師和建筑商卻認為扎哈的作品無論多么驚艷都無法在當下的建筑條件下被建造出來。

她也從未放棄自己的建筑理念,不是自己的設計不行,而是這個世界不敢,是金子總會發光的,她只遵循自己的規則。

十年之后,她憑借一個消防站翻身了。這個曾經被稱為地球上最漂亮的消防站項目,扣開了扎哈事業發展的大門。


當你的才華還撐不起你的野心的時候,那就應該靜下心來學習。

有多少人有這樣堅持的勇氣和不留退路的決心。這份毅力,并非常人所有,而這份成功,也并非常人可得。

越是爭議,便越為惹眼,其實這些也正是扎哈如此吸引人的個性所在,敢想,更貴于敢做,那些看似不可能的任務,一旦落入她的手中,便利利落落地一一兌現,沒有什么是不可以做的。


在當前中國的大環境下,要創立一個設計事務所或小型的設計院非常困難,即使是已有的事務所,進步和發展也顯得舉步維艱。

近幾年,我就為一個小型的掛靠院工作,老板是以前的領導。親眼目睹他為簽下一個項目四處奔波,通常一個月都見不到幾次。

似乎單位的宗旨和目標只是多簽幾個項目,只要甲方和政府喜歡,什么風格都可以妥協。

是的,只有簽下項目,才能維持一個設計院的生存。沒有項目,連設計院都不存在。沒有所謂的個人風格,所有的棱角都被現實磨平。


寫到這里,似乎我一直在責備現實的環境磨滅了夢想。

我是誰,我代表中國很大一部分的中國女建筑師。

中國為什么出不了扎哈?因為體制,因為思想,因為環境,因為其他的種種微觀因素……

扎哈說,我不是幸運兒,我堅忍不拔地努力,我花了數倍于他人的力氣,我沒有一天放過自己。

她是一個名副其實的工作狂,至今單身一人,沒有戀愛,沒有結婚,沒有小孩,建筑就是她的一切。

于此,敬佩之情油然而生。我無地自容,或許我也曾努力過,但在經受打擊之后的某個點,對自己妥協了。

夢想,被現實的不斷侵蝕,到如今所剩無幾。

在如今按部就班的工作生活中,或許可以回顧下扎哈的奮斗史,感受下這位建筑狂人放浪于形骸之外的瘋狂和囂張;

或許可以拿起書本,安安靜靜地用知識充實自己;

或許可以堅持學習,讓自己在面對別人的質疑時能更有底氣地堅持。

剖析自己,向強者學習。

懷念偉大的扎嬸!

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。

推薦閱讀更多精彩內容

  • 一早給老媽去電,電話里母親表達了對我的關愛,她哭了,我也哽咽了,她一直都在以她自己的方式在愛著我,也聽著她不斷地講...
    俠骨丹心9號閱讀 200評論 0 1
  • 戈壁灘的陽光永遠是明晃晃的,裝載機的轟鳴聲由遠而近,一斗塵土傾瀉,煙塵滾滾,我的眼前,一座新墳。 跪在前面的小姑,...
    簡單歲月2019閱讀 608評論 1 0
  • 一覺醒來,夜里不知夢到了多少個片段,但都沒有一個完整的。 翻看手機,除了賣產品的,幾乎全是感慨辭舊迎新的更文。每年...
    阿墨2017閱讀 253評論 0 0
  • 今天是Y的本命年生日,是她正式上班的第二天,是她第一次在陌生的城市獨自過生日。要不是昨晚媽媽提醒,她早已忘記原來時...
    龍蘭達閱讀 501評論 0 0
  • 忘了是從什么時候起,注意到自己有時候,手握著的時候,會握得很緊,或者眉頭緊縮,回想當時的情況,也沒有什么特別的,心...
    zhengyunshen閱讀 192評論 0 0