01

國慶假期的時候，我在微信后臺收到一位讀者的留言。

姑娘說，自己很喜歡一個人，但是男生從來不表態，發信息也不回，也知道他們根本沒有未來，但就是忍不住想找他。

過了一天，她又發來信息：又忍不住找他，他還是不理不睬，真想剁手。

無獨有偶，沒過幾天，另外一個姑娘在后臺刷屏，說遠近你是樹洞，我也曾經有一個樹洞，只不過我們分開了。

她說，喜歡了他三年。在一起還差15天就兩年。我的初戀。我以為這是一個不會分手的戀愛。誰知道還是逃不掉這個初戀一般不會結婚的魔咒。

我忍不住回復，分開就刪了吧。

她說，舍不得，但也不知道留著干嘛。他曾說過不知道怎么做到不回我信息，可現在我發了一百多條，他還是一條都沒回過。

末了，姑娘說，我挺討厭這樣的自己，一點尊嚴都沒有，人家都不想搭理我了，還不要臉的發什么信息。

每每看到有讀者在后臺說自己的感情故事，我都格外心疼，在蔡康永的新節目《男子甜點俱樂部》里他說，女孩子年輕輕輕就要遭受這些感情上的挫折和打擊，還是太殘忍了。

何嘗不是呢？

在一起時，兩個人能聊許多，一件小事都能翻來覆去說很久，聊到再晚都不覺疲倦，說晚安時還要膩歪，女生說你先睡，男生說你先睡，女生說那一起睡，沒過幾分鐘，男生又問，你怎么還沒睡？

現在，哪怕自己和全世界說了晚安，都沒有人再回應一句。

你睡不睡，和他再沒有關系。

02

你刪過最愛的人嗎？我想很多人都這么做過吧，我也是。

一開始想得很決絕，既然分手了，那么就要斬草除根，什么都不要留下，可沒多過多久心里就只剩下舍不得。

舍不得刪掉和他的聊天記錄，舍不得丟掉他送的各種東西，舍不得換掉有他味道的床單，甚至他喝過的水杯，都原封不動的擺在那里。

你覺得，這是你們在一起時的證據，扔了實在是太可惜了。

或許，只有你一個人知道，那些曾經走過的日子，是多么值得留戀。

一起走過青澀懵懂，一起見證了彼此的成長變化，一起離開故鄉到異地打拼，一起忍著現實做著美夢，你們約好了要一直在一起，誰也不準中途離開。

可到了最后，一起走過變成獨自前行，你禁不住這樣的變故，雖然隱隱知道這一天遲早都會來。

普通人的感情，不像影視劇里那樣狗血奇葩，大部分都是平淡無奇，不是有第三者插足，不是出軌背叛，就是簡單的一句不愛了。

都怪這該死的時間，它一個不小心，就會磨光彼此的感情，像是一張砂紙，來來回回摩擦，當時在兩個人身上鍍的那層光，被消耗殆盡，只剩下粗糙的表皮。

曾經愛得有多真切，現在離別就有多痛苦。

哭過，鬧過，爭吵過，冷戰過，挽留過，哀求過，一切該做的都做了，一切不能放下的也放下了，唯獨那個人視而不見，決意要走。

感情由始至終，都是一個由淺入深，再到消失的過程，由甜蜜到生疏，再到生厭，說過再多的承諾和誓言，最終都是泡沫，噗的一聲，消失不見。

那個人離開后，每天都會想起，整夜夢到他會回來，忍不住去翻天曾經的聊天記錄，忍不住把你們的合影備份放在電腦最顯眼的文件夾里。

你舍不得刪掉的那些，不僅僅是愛的證據，更是心里明明知道可能不會發生的希望，但就是一次次忍不住想。

萬一他又回來了呢？萬一他回復了呢？萬一他想找我呢？

一千種萬一，能夠實現的幾率幾乎為零。

可你仍然癡癡地想著，等著。

03

如果有什么讓你心存幻想的話，估計就是那些不忍心刪掉的東西吧。

微信里有幾百頁的聊天記錄，一頁頁翻看著，甚至都能夠回憶起當時說話時自己的神態和表情。

他給你發來的各種搞怪表情包，他在各種節日里給你的紅包，他因為你的小脾氣特意錄制的道歉視頻，他說寶寶我愛你時附上的愛心動圖。

看著看著，心里就泛起一陣陣酸楚。

你也能看到，到了最后，你發十條信息，他只回復一條，你還想和他說說話，他卻早早說了晚安，你說要不要再試試看，他說沒有那個必要。

甚至現在你發信息，他也不再回復了，雖然沒有刪你，但也沒有區別，雖然朋友圈沒有屏蔽你，但很顯然把你拉入分組，再也看不到更多動態。

呵呵……你笑笑，到頭來，你只是一個無關緊要的人。

而這種再無瓜葛，才是你不能接受的。

我曾因為這種事和一朋友差點吵起來，她放不下那個已經離開的人，每天陷入回憶和幻想中無法自拔，甚至想當然覺得，只要自己等，就一定能把他等回來。

最開始我也好言相勸，用各種大道理去安慰她，可她根本聽不進去，只是一遍遍說那個人曾經對她多好，那個人曾經說過多少篤定的情話，她無法接受現在這一切根本不作數。

我很生氣，你就是根本無法接受現實，他已經走了，不愛你了，不要你了，你留著這些又有什么用？

朋友眼看就要哭出來，我知道留著沒用，但我連留著它們的權利都沒有嗎？我難受了自己看看都不可以嗎？你們為什么都要逼我？

我說，沒有人逼你，只是你這樣自輕自賤，他也不會感動，甚至會討厭你，你這樣最終只能讓自己難過。

她說，我難過難過就好了，我愿意。

我朝她吼，你就是賤！一個臭男人而已！犯的著讓你整天要死要活嗎？有本事你就追他回來，沒本事光是看著這些破記錄有什么鳥用？

朋友哇得一聲哭出聲來，對，我就是賤，我就是覺得他還會回來，我也討厭這樣，但我還能怎樣？

我嘆口氣，乖，刪了吧。

04

我其實特別理解在后臺給我發信息的讀者，我也特別理解我這位歇斯底里的朋友，她們是真的舍不得。

曾經真心愛過的人，如今要躺在黑名單里，要成為陌生人，要老死不相往來，一萬個不愿意相信和不忍心，都是人之常情。

那個無論你再如何哭鬧都再漠不關心的人，曾經也是你的蓋世英雄，他雖然不是王子，不騎白馬，沒有腳踏七彩祥云，但他說要對你好，要娶你，要一輩子和你在一起。

他曾照亮你的世界，如今，也親手關了你心里的那盞燈，為你拉上一整天漆黑的夜幕。

那個人，你會時不時去看他的微博和朋友圈，看他有沒有更新，沒有會失落，有更新但卻與你無關，更加失落。

那個人，他的個性簽名只要一換，你就揣測是不是在說你，立刻胡思亂想，絞盡腦汁把那些話往自己身上套。

那個人，你一遍遍打開微信，都只是看看他是否有留言有回復，可他換了頭像更新了朋友圈，卻沒有給你任何的提醒。

那個人，你一直都在等他，可他卻好像忘記了你。

你會恨，恨他的絕情和冷酷，也恨自己的無能和下作，你以為他是你的生活，但現在你卻是他的過客。

你會怨，怨愛情的不公和殘忍，怨你為什么不早些察覺，你現在可以為他繼續付出，可他卻認為你是負擔。

那個人或許教會你很多，教會你愛，可他不再愛你。

我都懂，我都明白，所以，我才和你說，放下吧。刪除和拉黑都未必有用，只要他在你心里一日，就會如同一灘渾水攪得你無法安寧。

如其等一個不會回來的人，不如等死心。

那個人已經到了機場，搭乘無法返航的班機去了別人的心里，你就不要再苦苦拿著過期的車票，站在錯了的站臺。

他曾經的晚安，他的特別關注，他的隱身可見，都不再專屬于你，你們互不虧欠，這一切，都是定局，別再藕斷絲連。

既然最終只能如此，好好哭一場，好好緬懷一次，就罷了。

我不說什么你值得更好的人，我也不告訴你歲月終會讓你遇到那個對的人，我只是想說，離開的人，不會因為你的哭鬧就心軟，也不會因為的執著就感動，你最終，只能是耽誤了自己。

道理你都懂，可為什么就是不忍心呢？時間已經給了你一個耳光，就別再抱有幻想。

又有何用？自欺欺人而已。

刪了吧，乖。