山居秋暝

王維

空山新雨后，天氣晚來秋。

明月松間照，清泉石上流。

竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。

隨意春芳歇，王孫自可留。

喜馬拉雅的朋友，大家好！“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。”。接連講了好幾首邊塞詩了，未免殺氣過重，慷慨有余，而明媚不足。今天是立秋，一個新的季節開始了，跟大家分享一首最清新優美的秋日頌歌，王維的五律——《山居秋暝》，“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”

先說題目吧，“山居秋暝”四個字，也是四個元素，山就是山，它不是海，不是村莊，也不是朝廷；居是住啊，不是周末去爬山，也不是旅行走過山路，而是就住在山里；秋是秋天，不是如暑的夏日，不是寒冷的冬天，而是“已涼天氣未寒時”（出自唐朝韓偓的《已涼》，“碧闌干外繡簾垂，猩血屏風畫折枝。八尺龍須方錦褥，已涼天氣未寒時。”韓偓《香奩集》里有許多反映男女情愛的歌，這是最為膾炙人口的一篇。其好處全在于藝術構思精巧，筆意含蓄。）；暝呢，是薄暮時分，不是白天，也不是黑夜，而是白天和黑夜的交界處，這邊剛剛紅日西垂，那邊已經月上東山。這四個元素都要寫到，怎么寫呢？

先看首聯——“空山新雨后，天氣晚來秋”，這一聯寫初秋，寫得真是恰如其分。咱們都知道，在黃河流域，剛進入秋天的時候，天兒還相當熱，人稱“秋老虎”嘛，但是，只要下過一場雨，馬上就會有絲絲涼意，所謂“一場秋雨一場寒”，就是這個道理。而且秋天的溫差也變大了，白天雖然暑熱依舊，但是晚上卻會有涼風漸生，這都是我們北方人最熟悉的季節特點，王維一聯詩全都表達了出來。但是光有時令感還不夠啊，更重要的是這一聯內蘊的美感，空山是什么山哪？是空無一人的山嗎？當然不是，最起碼詩人就在山里嘛，何況后面還有浣女和漁舟。所謂“空山”，不在浪無人蹤，而在于遠離塵囂，這樣的山，原本就是王維的心頭摯愛。除了“空山新雨后，天氣晚來秋。”，他不是還寫過“空山不見人，但聞人語響。”嘛，那是隱士之山哪。其實他還寫過“峽里誰知有人事,世上遙望空云山。”（出自陶淵明的七言樂府詩《桃源行》，王維七言樂府詩《桃源行》將陶淵明敘事散文《桃花源記》改用詩歌形式表現出來，更調動了讀者的想象力，頗為后人稱道。漁舟逐水愛山春，兩岸桃花夾古津。坐看紅樹不知遠，行盡青溪不見人。山口潛行始隈隩，山開曠望旋平陸。遙看一處攢云樹，近入千家散花竹。樵客初傳漢姓名，居人未改秦衣服。居人共住武陵源，還從物外起田園。月明松下房櫳靜，日出云中雞犬喧。驚聞俗客爭來集，競引還家問都邑。平明閭巷掃花開，薄暮漁樵乘水入。初因避地去人間，及至成仙遂不還。峽里誰知有人事，世上遙望空云山。不疑靈境難聞見，塵心未盡思鄉縣。出洞無論隔山水，辭家終擬長游衍。自謂經過舊不迷，安知峰壑今來變。當時只記入山深，青溪幾度到云林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋。）嘛，那是寫神仙之山，這都是空山自帶的禪意。那“新雨”呢？所謂“新雨”就是剛剛下過的雨，空山本來就是世外桃源了，再加上新雨洗滌，更加空明澄澈。那要是再加上“晚”和“秋”這兩個元素呢？相對于白天的熱鬧，傍晚有幽靜之美，相對于春夏的繽紛，秋天有儉靜（謂恬靜寡欲。唐李廓《上令狐舍人》詩：“近來唯儉靜，持此答深知。”《新五代史·楊邠傳》：“邠為人頗儉靜。”明李東陽《淡軒記》：“且君以其身教於其家，故其子縝為工部都給事中，文學論議表見於世，而持身儉靜有家法，其得乎澹之義者為多。”）之美。

在一年的這個時節、在一天的這個時段，在一座遠離塵世的空山之中，在一場滌蕩萬物的新雨之后，詩人的內心是和空氣一樣透明，和空山一樣寧靜的，在這樣的心境之下，他舉目望去，會看到什么呢？看頷聯，“明月松間照，清泉石上流。”月下松林，石上清流，這是一幅多美又多高潔的圖畫呀！美我們都知道，高潔在哪啊？明月呀，她不是熠熠生輝的太陽，松林也不是招蜂引蝶的桃李，但是當白天過去，夜晚來臨的時候，月亮會冉冉上升，灑下清輝。當春夏過去、紅消翠減的時候，松樹還依然故我，青翠如蓋。“明月松間照”，這多像兩個與世無爭卻又自由品格的君子在交相輝映啊。那“清泉石上流”呢？泉水是清澈見底的，它不在泥土中穿行，而是淙淙流瀉于山石之上。那山石被泉水沖刷，自然也是一塵不染，所以說“明月松間照”是高潔映照著高潔，而“青泉石上流”則是清潔呼應著清潔。這是在寫景嗎？當然是的，而且寫得層次分明，高處的月亮、中間的松樹、底下的山石和泉水，都那么清靜絕倫、超凡脫俗。但是它又不僅僅是在寫景色，因為中國從《離騷》開始就有以香草美人兒比賦仁人志士的傳統，司馬遷的《史記》評價屈原不就講“其志潔，故其稱物芳”嗎？這月下青松、石上清泉不也正是王維的精神追求和人格寫照嗎？

咱們之前一直講，律詩講究起承轉合。首聯是起，寫整個秋山，頷聯是承，寫具體的景致，那接下來頸聯該轉了，轉到哪兒呢？由風景轉到人，也有靜轉到動了。“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。”竹林深處，傳來一陣歡聲笑語，讓我們知道那是洗衣服的姑娘們回來了；田田的蓮葉，忽然向兩邊分開，讓我們知道原來捕魚的小船正順流而下，這真是至善至美的田園牧歌（“田園牧歌”指的是內容上多以田園詩和愛情詩為主的吟唱音樂和詩歌，后來被中譯之后，田園牧歌主要指代遠離城市遠離喧囂的寧靜的、詩意的、浪漫的生活方式、場景和情感體驗。比如沈從文的邊城里描寫的那種，雖然不涉及放牧或者放牛，但也是一種田園牧歌式的生活狀態。）啊！從陶淵明的《桃花源記》開始，一代代文人都在書寫著他們心中的世外桃源，這桃花源里不僅要有“芳草鮮美，落英繽紛”，更要有“黃發垂髫，怡然自樂”吧？天人合一，政通人和，這才是中國人推崇的理想社會。這觀念并不特別新鮮，但難得的是詩人把它寫得如此漂亮。我們剛剛說這一聯是寫人的，可是你看，人正面出現了嗎？沒有啊。那浣紗的女子還藏在竹林里，我們能聽到的只有她的朗朗地笑聲；那打魚的漁夫還藏在荷塘里，我們能看見的只有荷葉的搖動。整幅畫面里并沒有人，但是誰都明白，這里充滿了人的氣息、人的歡樂，這是何等含蓄、何等空靈的意境啊！

山里的明月、清溪是清靜高潔的，山里的浣女、漁夫是淳樸快樂的，山的品格和詩人的品格相互呼應，讓詩人找到了自己的精神歸宿，這樣一來，尾聯兒也就順理成章了。“隨意春芳歇，王孫自可留”，這句話來自于哪兒啊？來自于《楚辭·招隱士》，《招隱士》里有兩句話：第一句話，“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”；還有一句，“王孫兮歸來，山中兮不可久留”（王孫啊，回來吧，山中險惡不可久留居！是招呼有才能的人從山野中回來，進入仕途輔佐國家。）。王維是把這兩句詩放在一起，然后呢，反其道而行之，《招隱士》不是說“王孫不歸，春草萋萋”嗎？李白最崇拜的詩人謝朓，還根據這個主題寫過一首小詩，就叫《王孫游》，怎么寫的呢？“綠草蔓如絲，雜樹紅英發。無論君不歸，君歸芳已歇。”仿佛春花一落、春風一歇所有的美就都不復存在了，可是王維不這么想，他說“隨意春芳歇”，山中秋色已經如此迷人了，那么春芳消歇又算得了什么呢，這是第一句。那《招隱士》不是還說山中不可久留嗎？仿佛山中不足以容納賢才，隱士必須出山效力，可是王維也不同意，他說山中自可留，山中的生活才是詩人真正贊嘆也真正向往的生活，那么為什么不可以留下來了呢？杜甫也說過呀，“在山泉水清，出山泉水濁。”（出自杜甫的《佳人》）九重宮闕也罷，萬丈紅塵也罷，都有喧囂污濁的一面，世俗所謂的名韁利鎖（韁：駕牲口用的韁繩；鎖：鎖鏈。比喻名利束縛人就像韁繩和鎖鏈一樣。），是榮耀，更是束縛啊，深陷其中，誰能保證自己的清白呢？王維素有禪心，早已淡泊名利，既然如此，何不歸隱山中，享受這難得的“山居秋暝”呢？所以最后這首詩就落在這句話上，“隨意春芳歇，王孫自可留”。

那你再通篇看下來，這首詩寫得如詩如畫，自然之美、人格之美和社會風情之美高度統一，讓讀詩的人都和王維一起產生了出塵之想，這大概就是王維作為“詩佛”的魅力吧。

再讀一遍“空山新雨后，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫自可留。”

下一首跟大家分享李白的《聽蜀僧濬彈琴》，看看李白筆下的山和人是什么樣子。