? ? ? 人越長大越容易忘記年齡，因為時間過得太快了。
? ? 今天聊到一個話題，爺爺輩的現在多大。我脫口而出，我外公71歲。然后我一愣，心里木木的。
? ? 這個年齡，我記得。是因為他才過完他的七十大壽，每個人給他敬酒喝，祝他身體健康，長命百歲。
? ? 這個年齡，我記得。是因為在病床上貼著的卡片。上面清清楚楚的寫著。
? ? 其實對于一個老人來說，他還年輕。
? ? ? 如果可以，我希望今年的年不要過，不用過這個2018年。他是年后查出來的病，癌癥，是一個我不知道的癌癥–賁門癌。誰知道呢，那次只是肚子疼，就去檢查了，誰知道就查出來了這個。醫生說。這種癌癥，只能活一年。
? ? 家里人不告訴我，我自己慢慢感覺到了什么。那個星期我回家，看著身體還看不出端倪的外公，我的心里一陣慶幸，我想這樣的狀態太好了，健健康康的太好了。每天請人掛水，外公自己還著急，說想回去弄點魚賣賣。不想花錢了。我們心里心疼的要命，不敢告訴他。
? ? ? ? ? 他真的是一個很好很好的人，小時候來我家，都帶我喜歡吃的果凍，每年過年炸肉圓，他邊炸我邊吃，能吃好多個。夏天大家一起包粽子，我永遠是咸肉黨，因為他包的肉粽太好吃了。
? ? 他很強壯，像一座山，永遠很沉穩。
? ? 他永遠很勤快，一直想要幫我們的忙。年輕的時候在漁船上打拼，我媽媽掉下了水，我外公立馬跳下去救。小時候睡在他們的漁船里，聽大家聊聊天，這就是最幸福的除夕夜。大大的船艙里，團聚著一家人。半夜蘆葦蕩里還會有點點的螢火蟲，那種景色是我一生難忘的。
? ? 我 家外公好男人的直接表現在于他的廚藝。他是我們的大廚，一手涼拌干絲已成經典，沒人弄得出他的味。油炸扁魚，超級好吃。每年的肉圓都帶好多給我們，過年過節根本不怕。
? ? 端午節回家的時候，我說我們實習的地方粽子不好吃，他就立馬和外婆收拾東西回家給我包粽子，帶好多粽子給我。我小的時候，他趟田螺然后燒田螺，處理的特別細心，特別好吃。
? ? 他熱心好客，喜歡邀請三兩個人陪他一起小酌兩杯。附近的人都變成了他的酒友。
? ? ? 如果用詞形容他，那他就是老老實實的那種。說話和心思都直，從來不想什么不好的事情，跟軍人一樣。
? ? 一吃完飯搶著洗碗，以前我吃飯慢，他在那里喝酒，家里人就說我吃得和外公喝酒了一樣慢。現在他已經不能喝酒了，癌細胞轉移得太快了。他總說，我想喝酒。多少年的老酒鬼了，戒了酒，他也難受。我們不敢給他喝，可是留給他的時間不知道有多少了。 上次他的兄弟姐妹們湊齊了，坐在一起，他手里端了個杯子，我們給他喝了一點點低度數的酒，他就很高興了。你看他多容易知足。就這樣一個，什么壞事都不干了的好人，憑什么要得這樣的病，受這樣的苦，世上的壞人千千萬萬，一定要好人來受苦麼。
? ? 人耿直，大方，爽朗，硬漢。他手臂的筋摔斷了他都不喊疼。但是那之后他慢慢的變得脆弱了。我在外地，一個月回家一次，每次回家他都瘦一點，以前都是肌肉的身體，壯實。現在好瘦好瘦，只剩一個肚子，里面都是壞了的腫瘤。他漸漸吃不下飯，開始吃軟食，吃流食。再到后面，每天都喝粥。他肚子里有積水，漲人。他吃不下去，硬忍著吃。
? ? 我知道他比任何人都想活著。喝了一點粥，睡一覺，沒有油水，他會餓。凌晨一點鐘的時候，他會被餓醒。守夜的人就熱點給他喝。以前吃兩碗飯，喝酒大口吃肉。現在只喝一點清粥。
? ? ? 這次回家他已經滴水進不去了，咽水都變得痛苦。我開始覺得外公像一個寶寶，于是當他疼的時候我抱住他，輕輕的拍拍他的后背，說外公不怕的時候， 他會變得安靜下來，慢慢地睡著了。
? 現在他永遠得睡著了，躺在那冷冷的冰棺里。再后來，到一個四四方方的盒子里。永遠得離開了我，離開了這個家。
? 愿天堂里沒有病痛，外公，我想你…
