是一場大雨把我趕進這家店來的。

此時街上冷清清沒有一個人，大雨沖刷著地面。從街頭到街尾只有這一家商店還亮著燈。店門口掛著一盞燈，在那燈下寫著“煙花”二字的旗子已經被雨淋濕了。午夜兩點二十一分，我推開了木質的鑲著玻璃的店門。

歡迎光臨。

有個聲音從柜臺后傳過來。我抬頭，只見柜臺后站著一位不知道是店主還是店員的女子。她站在暗處，昏暗的光線映著她的紫色旗袍——那上面有精致的東方花紋。說是女子，其實我根本看不清她的面容。我只能從那溫柔婉轉的聲線里尋出她的性別，大概是位美麗的東方女子吧。

這些都是煙花么？

我循著柜臺一路看過去，心里不免有些驚訝：這小小的店里竟有這么多種煙花。從最常見的到我從沒有見過的，五顏六色的煙花充滿了那短短的玻璃柜臺。煙花的前面放著寫有文字的小紙片。我認得這種文字——它們來自那個奇妙的東方國度。

那是它們的名字。

我正在琢磨著這些小紙片的含義時，她開口了。我覺得她的聲音實在熟悉，可是又想不起究竟是何時在何地聽到過。這是就所謂的“幻記”么？從來沒有聽過的聲音，卻感覺似曾相識。

它們的名字？

她從柜臺里拿出了我一直盯著看的那一盒煙花。我這才發現，那些小紙片都是貼在盒子上的。盒子到哪里，那紙片也就跟到哪里，確實像是名字——人走到哪里，名字就跟到哪里。我忽然下意識的看了看自己的左邊衣領，那里有四個字母端端正正的排列著，它們組成我的名字：SEAN。實際上我的每一件外套的衣領都有這四個字母，有人用一種奇妙的紡織技術把它們永遠留在我的衣領上，可是我卻記不住這事情發生在何時了。

那么，它叫什么名字？

我指了指女子拿出來的這盒煙花。我覺得自己應該認識那小紙片上寫的東西，可是這是為什么呢？

它叫肖恩。

不知何處來的一陣風吹動了店里的燈，光線從我眼前一閃而過。我看到了女子的臉。她離我那樣的近，她的面容那樣清晰的映在了我眼里。

我想我認識她。

“親愛的，我會回來的。”

他吻了吻她的唇，然后提起行李匆匆走出門去。戰爭的號角已經吹響，它將帶走一切——花園，街道，商店，城邦，還有她的愛人。

這是他們在一起的第三年，煙花店里生意不錯。他們還買不起奢侈品，可是就生活本身而言，他們的收入足夠了。他們的生活簡簡單單沒有一點矛盾，他總是聽她的。買什么樣的煙花，定怎樣的價格，怎么修改店里的布置，多久休息一次，這些問題都由她來決定。他們的生活總是圍繞著煙花店轉，可是他們并不覺得倦煩。

他偶爾會問一點關于她家鄉的事，而她就把她小時候的那些記憶細細倒出來同他分享。

她喜歡裁出小小的紙片，然后在紙片上寫下每一種煙花的名字。她使用一種奇怪的文字，那是他從未見過的。

“這個是什么意思？”每當她開始寫的時候，他就站在一旁細心觀看。

她告訴他那些奇怪文字代表的含義，一個字一個字的說，而他就跟著她一個字一個字的學。他想了解她，了解她的那個歷史悠久的故鄉。

“這就是你的名字。”

有一次她把寫好的紙片貼到煙花盒子上時告訴他，那兩個四四方方的字是他的名字。

“這么怪，”他仔細看了看紙片，“而且你為什么把它貼到盒子上？我又不是煙花。”

“因為我最喜歡這種煙花。”

“這個怎么念？”這代表她喜歡他，他很高興。

“肖恩。”

“肖-恩。”兩個字的音都不好發，可是他還是學會了。

轟隆——

我被突如其來的雷聲拉回來了。

這是誰的記憶呢？我搖搖頭，似乎這樣做便可以把答案搖出來。店里的光線依然昏暗，柜臺后的女子手覆在煙花盒子上，像雕塑般沉默著。

那是我嗎？

我輕輕的問。小紙片上那兩個四四方方的字現在看上去清晰多了，它們像被刻在紙片上，每一筆每一劃都顯示出我無法承擔的力度。

女子搖搖頭，她似乎有千萬句話要對我訴說，柜臺里的每一盒煙花都好像有千萬句話要對我訴說，這個古舊的煙花商店也好似有千萬句話要對我訴說。然而，誰沒有開口。

他們在等我想起來，可是我什么也想不起來。記憶像一條有終點的路，我卻被阻隔在路的中間。我現在在這里，我曾經讓某個人等待，可是為什么？我為什么在這里？我為什么讓別人等待？

風又來了，它吹起我的衣角，我忽然注意到了衣領上那四個字母。S-E-A-N，我的名字。

這也是我父親的名字。

肖恩。

我終于認出那紙片的奇怪文字了。我握住女子的手，我感覺她的手是那樣的冰涼，從心底透出來的冰涼，帶著許久等待的冰涼。

風更大了，它打開了煙花店的店門。我看到有誰的身影靜靜來到了門邊。

那女子忽然直起身來，她一下子穿過了玻璃柜臺，向門邊的身影跑去。煙花店里所有的煙花都騷動起來，似乎下一秒就要全部釋放。

肖。

女子撲向那個身影，她的眼角有淚花在飛。那些飛濺到空中的眼淚像星火一般，點燃了所有的煙花。它們歡笑著爆發了，帶著許多年的等待爆發了。一時間整個煙花店如白晝般明亮，那些經過她的手細細修飾的角落，那些由他搬來搬去的柜子和掛飾，映入了我的眼簾。

親愛的，我回來了。

我聽到了那身影發出的聲音，那是我最熟悉的嗓音。它屬于我的父親，那個早已逝去的父親。

煙花的光芒慢慢減弱了，店里暗淡下來。那最初的昏暗的燈光早已消失不見，我聞到了那些古舊物品發出的沉沉霉味。

門邊的身影和那女子也消失了，那木質的店門像從來沒有被開啟過一般，緊緊封閉著。

光芒繼續退縮，最后終于集中到了柜臺的那一小盒子煙花上。那盒煙花像從來沒有人碰過，灰塵將它和柜臺一同覆蓋了起來。盒子上還貼著那張小紙片，我把它摘下來擦去灰塵。借著即將消失的光線，我看清了那兩個四四方方的字。

肖恩。

雨已經停了。我把紙片裝進口袋，然后拉開店門，大步向家走去。

（完）