阿心：
雨水好大。下了一整天，不見停下的意思。
從傾盆而下，到淅淅瀝瀝，再到細雨如織，老天爺換了三種打噴嚏的姿勢。而落下來的，無非都是水，都要流走的。
看窗外，一輛車熄了火。喇叭聲此起彼伏。
一個行人摔了一跤，爬起來，又闖進雨里。
各種顏色的雨傘，像漂浮的水母，在水簾上一跳一跳的。
雨終究會停。
我想，到了明早，樹葉上，一定會掛滿露水吧。
忙里偷閑，讀汪曾祺的《露水》。
講一對露水男女的情。
他們是一對賣唱的，男的唱揚州小曲，女的唱京戲，在過往的客船上討營生。
兩個人都命苦。
男的從前好賭，輸光了家底，老婆和人跑了。
女的丈夫是酒鬼，喝死了，孩子出天花，早早夭折。
兩個人因賣唱相識，湊在一起過日子，不算夫妻，沒名分，只是實在的伴侶。
客船上，一聲汽笛，客人們沉醉不語，聽他們唱著。
男人擊節而歌：
姐在房中頭梳手，
忽聽門外人咬狗，
拾起狗來打磚頭，
又怕磚頭咬了手，
從來不說顛倒話，
滿天涼月一顆星。
聽過這小曲的人，想必知道，最后一句原是“口袋背著驢兒走”。
不知是那唱曲人，還是汪曾祺，把那最后一句改作“滿天涼月一顆星”。
改了韻，不壓了，可意境上要別致許多。
再換女的唱：
你把那冤枉事對我來講，
一樁樁一件件，
樁樁件件對小妹細說端詳。
最可嘆你死在那夢里以內，
高堂哭壞二老爹娘……
每出喜劇，都有個來日方長。
每出悲劇，都壞在好景不長。
這對男女一起過了一個月，男的得了絞腸痧，折騰一夜，死了。
女的把男人葬了，燒紙，最后把胡琴也燒了。
她拍著墳土，大哭：
“你我本是露水夫妻?？赡憔瓦@么走了。走得太快了，太快了。你是個好人，你是個好人哪！”
哭得天昏地暗。
第二天，又跑到船上，接著唱：“你把那冤枉事對我來講……”
就著窗外的雨聲，我把這篇文章，默念了一遍，又朗讀了一遍。
感覺心也跟著那落在地上的雨水，一起碎了。
世間的兩個人，最悲哀的，莫過于五個字：還沒好夠呢。
這幾乎是注定的悲劇。
因為兩個人真要好起來，又怎么有夠呢。
阿心，今天你問我，我們怎么總有聊不完的話？
隨便說起一個事情，都能一言一語的聊開去，最后不知怎么，又聊到另一件事上。
然后就這么天南地北的聊開了。
話，總落不到地上，總能接著說下去。
我想了想，胡謅了一個原因，后來想想，還挺有道理。
因為我們都視對方是獨一無二的人。
當你這么去看待一個人的時候，你會覺得她說的每句話，都是特別的。
你對她，也就有問不完的好奇。
話題總是終結于：“原來如此。”
而我們的話題，沒有這個句點。
因為我總想知道，你為什么是這么想的，以及你為什么也是這么想的。
比如每次看完一部電影，我總愛問你的感受。
我不會盲目地去猜測你的心情，我更不會像大數據那樣，去分析你過往的習慣，然后算出你可能的心情。
因為我相信，你是獨特的，你每一次的經驗都是獨特的。
所以，我要親口聽你說；所以，我還要不停地問。
而你說的每個答案，都讓我離你更近了一些。
此刻，窗外的雨還在下著。
我又翻開汪曾祺的另一篇文章《復仇》，讀起來。
再后呢？
寶劍在冷落里自然生銹的，骨頭在世紀的內外也一定要腐爛或是變成了化石。
不許再往下問了，你看北斗星已經高掛在窗子上了。
我想，我們的關系，就像汪曾祺的文章一樣，總有著讓人意猶未盡的留白。
雖然有結束的時候，但又從來都不會結束。
哪怕聊天的終結是歸于沉默，在那沉默里，也必然有著蔓延不絕的情愫，在你我之間穿流。
雨水好大。
子戈
7月16日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信。?
都收錄在公眾號：不如寫信
（謝謝你來看我們~
