小街不長(zhǎng)，一路逛過(guò)去也就一柱香功夫，兩邊擺的盡是些吃食玩物，幾個(gè)銅板的燒餅包子糖葫蘆，都是尋常人家愛(ài)吃的。
林二娘的酒樓就開(kāi)在這街上，是小鎮(zhèn)唯一的館子，來(lái)往的人打尖歇腳全在這，因而店雖小，但也是忙忙碌碌的。
林二娘是個(gè)寡婦，那口子死了有五六年了，是夜里害急病死的，只呻吟幾聲眼窩就凹下去，身子也冷了，走的時(shí)候留下一兒一女，一個(gè)堪堪總角，一個(gè)尚在襁褓。她每次說(shuō)到這里就罵那人不是個(gè)東西，只顧自己一蹬腿，撇下在世的人千難萬(wàn)難。
林二娘喜歡在這酒樓里忙活，她是個(gè)爽利性子，哪里來(lái)的人都能?chē)Z上兩句話(huà)添上一壺酒，要是遇見(jiàn)吃白食的找事的，也敢叉著腰罵得別人一臉唾沫星子。她無(wú)疑是潑辣的，一雙吊梢彎眉下透著精明，算盤(pán)打得啪啪作響，但也是內(nèi)斂的，常常夜里怕得睡不著覺(jué)。婦道人家在外拋頭露面的總是少的，那些個(gè)人貼在她身上的眼睛她不是不知道，但若不出面經(jīng)營(yíng)招待，怕是要餓死在屋里，她餓死事小，但還有兩個(gè)孩子，臉面就是再珍貴，也沒(méi)有命重要，她想得通透，她沒(méi)有辦法。
酒館對(duì)面是張屠夫的豬肉店，整天剁肉剁得震天響，腥氣直往外涌。林二娘不高興，嫌味大，但也不好說(shuō)什么，畢竟那屠夫慣常話(huà)少，眼里只有他那二兩豬肉，誰(shuí)來(lái)說(shuō)話(huà)也不見(jiàn)他抬下眉頭。
張屠夫是個(gè)命硬的鰥夫，抬進(jìn)三門(mén)媳婦都成了尸體埋在后山，從此屠夫只顧賣(mài)肉，再不娶妻。他切肉不用秤稱(chēng)，只要給他說(shuō)是要后背還是前蹄，他一刀下去，四斤就是四斤三兩就是三兩，不多也不少，這是他的絕活。
寡婦門(mén)前是非多，何況這寡婦門(mén)前還有個(gè)鰥夫呢，流言蜚語(yǔ)就漸漸起來(lái)了，無(wú)非就是頭發(fā)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)短的婦人茶余飯后的嚼舌根，說(shuō)什么這倆人該在一起過(guò)，看誰(shuí)的命能硬過(guò)誰(shuí)。林二娘知道，但懶得理，自己屋里有倆孩子上頭還有老人，說(shuō)什么改嫁，況且，這豬肉實(shí)在太腥。張屠夫也沒(méi)放在心上，他不想再害人。
林二娘每天早上去對(duì)面買(mǎi)豬肉，每次都是半斤，要的是后腿肉。那屠夫只低頭切肉，然后遞給她。她這樣愛(ài)說(shuō)話(huà)的人與他也沒(méi)話(huà)講，只把錢(qián)擱在案板上，轉(zhuǎn)身回去。時(shí)間久了，連話(huà)也不用講，切肉，交錢(qián)。
這樣的日子持續(xù)了幾年，然后就開(kāi)始打仗。讓林二娘驚訝的是，屠夫居然也上了戰(zhàn)場(chǎng)，他一個(gè)拿殺豬刀的，敢殺人嗎？
酒樓對(duì)面的豬肉鋪?zhàn)雨P(guān)了，林二娘只覺(jué)得整條街都變得空蕩蕩的。城里另外一家鋪?zhàn)硬辉谶@街上，她不再親自買(mǎi)肉，而是叫店里伙計(jì)跑腿。她開(kāi)始變得容易乏累，話(huà)沒(méi)有那么多了，平日里也不再整天在酒館里坐著，她的兒子已經(jīng)長(zhǎng)大了，該學(xué)著接手這館子了。
這場(chǎng)仗打了多長(zhǎng)時(shí)間呢，她也算不清。只是有一天，大街上一下子熱鬧起來(lái)，說(shuō)是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，打仗的人要回來(lái)了。
她喜歡湊熱鬧，就在酒館里坐了一日。正趕上割肉的伙計(jì)剛回來(lái)，她叫住他，把肉提在手里掂量著，突然覺(jué)出不同來(lái)。這肉不到半斤！
她割了那么些年肉，半斤肉可不是這個(gè)分量，她心下翻起火來(lái)，氣沖沖的跑過(guò)去找隔街的屠夫理論。誰(shuí)知那屠夫死不認(rèn)賬，還非說(shuō)自己的秤準(zhǔn)得很哪里會(huì)錯(cuò)，林二娘就借了街上別人的秤。可誰(shuí)知，這一稱(chēng)居然不多不少，正好半斤。林二娘不相信，換了好幾個(gè)秤都是如此。
她大惑不解，難道是自己弄錯(cuò)了，可這手感著實(shí)不對(duì)，要么，就是那張屠夫不對(duì)，難道日日他給的肉都不止半斤？林二娘不知道。
她只知道，對(duì)面那豬肉鋪?zhàn)拥闹魅嗽僖矝](méi)回來(lái)，自己也老了。
時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼幾十年就過(guò)去了。林二娘去世之后埋在城郊，那地方靠近官路，是回城的必經(jīng)之地，整日車(chē)馬不斷。別人都說(shuō)這地方選得不好，逝者不得安寧，怨林二娘的兒子不孝。林二娘的兒子才是有苦說(shuō)不出，他分明是遵照母親生前的遺囑選的地方。
林二娘說(shuō)這地方好，熱鬧，還能看見(jiàn)來(lái)來(lái)往往的人。她說(shuō)這話(huà)時(shí)眼睛就往遠(yuǎn)處看去，渾濁的眼睛突然閃出光來(lái)。
她似乎一直在等人，老年時(shí)每天都登上高樓呆坐半日，昏沉沉的曬太陽(yáng)。
她說(shuō)自己這輩子就這么過(guò)去了，半輩子都用來(lái)拉扯孩子照顧老人，她不愧對(duì)任何人，只后悔一件事，后悔年輕時(shí)性子太急，沒(méi)有好好的掂量手中的重量。
