坐火車在錢塘江邊和黑龍江最遠的漠河之間打了個來回，兩次買到硬臥，三次硬座，還有兩次是站票，硬座和站票的價格完全一樣。神奇的是每次買到硬座和站票，總是在三號車廂。

原來以為可以在火車上碰到幾個背包窮游的，在幾千公里以后，才知道最窮的是我。起初候車室里看起來像旅游的，竟然在火車上一個都沒遇到，估計他們都買到了臥鋪，臥鋪和硬座車廂之間隔著餐車和列車員睡覺和辦公的地方，你要進去非得通行證，也就是臥鋪的塑料卡片，有一趟車還把硬臥和軟臥之間的門都鎖了。

最后面的幾節車廂，是給勞動人民的專用車廂，只要你買到的是坐票站票，命中三號車廂的概率是33.3……%。三號車廂都是味道最重的，以香煙為主，泡面為輔，有些時候不得不到其它車廂去透口氣。

這樣的車廂里，坐著的都是直接想到某個地方的人。他們對周圍一切都沒什么興趣，同樣的神情游移，同樣的倦怠，同樣地無聊，擠在一起，看似無間，實則游離，他們是被塞在一起的。只有在吃東西的時候，才稍許有些變化。

起先，我找到的空位是一位魁梧的東北大伯邊上，他那厚實的身板幾乎占了一個半，幸好我比較瘦，窩在了邊上，而且是靠過道的座位，可以挪出去一點。這個座位是兩節車廂的交界部位，有個熱水箱，來來往往的人很多，我以為賣出去的機會不大，可是過了山海關，就有人來了。

無座又找不到座，我在三號車廂里來回走動，畢竟包放在那里。這個車廂里就我一個人興致勃勃，到處找人聊天。一是緩解一下自己的那種窘迫——站票的人到處找座位，二是提提神，所幸，凡是搭話的人，只要一起頭，他們就會不斷貢獻自己的經驗，我只消聽就好。

火車到天津，有人下車，空座邊上的人特地招呼我坐過去。還有如此好事？是不是我在火車上的行為比較突兀，或者是到處找座，博得了點小小的同情。

我坐下，然后問他，這個座位是不是有人。他說是的，往一個方向指。我順著看過去，在車廂尾部一堵滿是儀表的墻，往內凹進了大概半米，下面鋪著一塊布，躺著一個人，這個座位是他的，顯然有地方躺比坐著好。

謝過之后，我就自報行程。下午在泰山下車，準備在晚上登山看日出。晚飯也在泰山解決，準備吃回正宗的山東大餅。因為聽到他的山東口音，所以就讓他推薦幾個有特色的地方菜。

他毫不吝嗇的介紹起來。我一邊聽他說，一邊觀察。根本看不出年紀，好像都近四十了，厚嘴唇，圓臉，膚色黑沉，大約是曬的，帶著的黑框眼鏡，和他的臉融為一體，好像就剩下兩個鏡片，不斷的反射著車窗外光線折射出來的風景。下巴的胡子雖然刮得很干凈，但是鬢角和臉頰上，有幾根硬毛，長長的戳出來，很顯眼。

他說，山東大餅也是要看地方的，有些地方也不吃那個。山東大蔥，也不是山東全境種植，泰山附近的山東大餅做法可能一樣，但是材料就難說了。山東其實沒什么有名的小吃，算得上有名，只有孔府家宴。一般的游客也吃不到正宗的。都是事先準備好的，熱一下，沒有什么現做的，都是批量生產。

他用手指了指窗外，這個時候外面已是德州境內。

就像德州扒雞一樣，你吃到的都是批量生產的。孔府家宴特別講究菜的造型和菜名的內涵，所以只有大師傅才會那個技術。比如土豆絲，孔府家宴里的土豆絲，都是削成連續的螺旋形的，只有一根，然后盤在一起，還和原來的土豆形狀差不多。現在的大師傅沒幾個繼承人，都去搞來錢快的。只有元首級別的來了，他們才會出場，真正去做幾個菜。普通游客，還是去一般的小餐館，就算是省長部長來了，也未必吃得到正宗的。

我問他為什么知道的那么詳細，他說他就是曲阜的，十多年前，參加一個曲阜的孔廟修繕項目，也被優待，吃了一次。

我隱約感到，他有些料，恭維了一下說修繕孔廟功德無量，問他是不是做文物考古的。

他說他是畫壁畫的，是壁畫師。

聽到這個，我有些小激動。出來這么久，終于碰到一個搞藝術的了，雖然外表看起來不大像。在這節屌絲中的屌絲所屬的車廂里，在勞勞碌碌為生計奔忙的來往人群中，找到點優雅的元素。我把吃東西拋到腦后，準備和他聊聊壁畫的事情。

我說，杭州現在流行在墻上畫一些墻畫，除了圍墻之外，還有在居民樓的外墻上作畫。

他說，他不是畫這種的，他是專門給各種廟宇、道觀和祠堂繪制壁畫。那些類似杭州的墻畫，生意太碎小，一個人就可以，養活不了他們。這次就是在哈爾濱的附近縣城里，結束一單生意，回曲阜。

我驚訝他還有自己的團隊。同一排的過道另一側，坐著和他同路的兩個人。他是主創加繪制，肥壯肚子突出的是油漆，和他一樣的黑，專門刷廊柱門欄之類的。年紀最小，看起來不到二十的是學徒，白白凈凈，也戴著和他一樣的黑框眼鏡，一看就知道，沒經過風吹雨淋，像個高中生。

我自以為對繪畫還有所了解，就問他畫的壁畫大多是什么題材的，有沒有畫過類似吳道子和曹仲達風格的壁畫，還問他有沒有客戶會要求和敦煌壁畫接近的畫風。

他說他的客戶和單子，大部分是在農村或者比較偏的地方。都是按照甲方提供的基本素材進行加工的，吳道子的白描根本沒人要求過，盡管他學的時候這兩個人是當作范本的，但是一次都沒用上。客戶大部分是到某個廟，而且是臨近的廟里去看的東西，讓照著來畫，頂多調整點布局。有時候，他們提供一些壁畫畫冊，客戶全部否決。迄今為止，還沒遇到過，什么有些藝術修養的客戶。

他為了證明，掏出了手機，把他剛做的那個哈爾濱的單子給我看。他的手機的屏已經磨得花了，那個花掉的角落里有一塊放射性裂紋。

我首先看到是手機背景中一個小孩子的照片，我估計是她女兒，和他很像，特點是眼睛很大。我夸了一句，他就來勁了，把她女兒的照片先翻出來給我看，邊看邊說，他走南闖北，賺這么辛苦的錢，都是為了她女兒。曲阜的財政狀況很糟糕，還要把其它縣的財政挪過來，充曲阜的。曲阜的旅游業不是別人想象的那么發達，看上去熱鬧，收入不高。學校都是破破爛爛的，他想讓女兒小學畢業就到濟南去讀私立學校。

我聽到這些，心想，曲阜可是孔老夫子的老家啊，你這么說，讓他的臉往哪里放，曲阜頂著這么大一塊金子招牌，圣賢家鄉的教育都搞不好，被自己人說不行。

他說他有個英語老師，靠買房子發財，當時兩千多的房子靠貸款買了15套，后來去了濟南。

翻到了他的壁畫，他把手機再往我眼前移近。我一幅一幅看，他的壁畫，僅僅描上黑線的線描狀態，都還韻味十足，古典，耐看，等到上了色以后，不僅傷害覆蓋了線條，而且大紅大綠的搭配，雖然用的色彩也不多，總覺得把人物弄的花里胡哨的，除了點視覺沖擊力，什么都沒有。

我感嘆的說，要是黑白就好了。問他除了這些之外，他自己是不是還業余時間搞點創作，否者從大學里學來的那些毫無用武之地，水平也會下降的一塌糊涂。

聽到我這么說，他笑起來，有幾分譏諷的味道。他說他是曲阜的一個職業技術學校里畢業，專職從事這個行業的。他唯一的創作就是起小稿，到真正畫的時候都是按照學校里教的套路來，從來沒有想過要自己弄點創意，而且也沒那么多的功夫，創意也賣不出錢。

我也尷尬的笑笑。這只能算是一個畫工，連匠人都不一定算得上，何況什么藝術家了。就好比車工，裁剪師和設計師之間的區別。我索性把話題直接切換到投資上去，他興致比之前要高很多，說到股票的時候，他比我還要不懂。我就把我知道的全部都倒出來，竟也把他說的一愣一愣的。

火車到泰山，我要下車之前，他居然給了我他的電話號碼，說以后杭州如果有什么廟里要畫壁畫，可以聯系他。

這次輪到我覺得好笑了。看樣子，我們兩個都搞錯了。