相信良善 | 讀《殺死一只知更鳥》

前兩周讀完《你當(dāng)像鳥飛往你的山》后緊接著又讀了這本小說——《殺死一只知更鳥》。可能是最近集中一段時(shí)間去看一類書,真的覺得越看越快了。

說實(shí)話這本小說我差點(diǎn)就沒讀下去,因?yàn)樗那叭种换径际窃阡亯|,鋪墊一個(gè)叫梅科姆的小鎮(zhèn),鋪墊鎮(zhèn)上各個(gè)家族和人物的特點(diǎn),鋪墊“怪人”的神秘還有“我們”這群小孩兒對(duì) “怪人”所做的幼稚的事情……后來故事逐漸緊張精彩起來,從“我”的父親阿迪克斯開始為黑人打官司逐漸步入高潮,緊接著誣陷黑人的白人來報(bào)復(fù)“我們”家,企圖殺害“我”和哥哥,由此“我”見到了多少年來一直好奇的“怪人“。整個(gè)故事在高潮處戛然而止,留下了無盡的韻味。

也許是因?yàn)槲业乃季S還停留在對(duì)《你當(dāng)像鳥飛往你的山》中那個(gè)無知愚昧的父親的不解和憤怒里,當(dāng)我讀這個(gè)故事時(shí),第一感覺便是這個(gè)父親阿迪克斯真是令人尊敬!與之前那本小說里的父親截然不同。他永遠(yuǎn)是那么的平和淡然,充滿著正氣又極具耐心,富有智慧、思維清晰且通情達(dá)理。他對(duì)孩子溫柔又有邊界的愛通過他的語言、動(dòng)作,穿透紙背直抵我的心里,他如此平凡卻又有著不尋常的偉大之處。不得不說,這是每一個(gè)爸爸的榜樣。

書里能看到大篇幅的父親和孩子們的對(duì)話。父親阿迪克斯是一位律師,孩子們會(huì)對(duì)一些困惑的事情征詢他的意見,會(huì)一起討論美國陪審團(tuán)機(jī)制的合理性,對(duì)于孩子問的難以回答的“什么是婊子”“什么是強(qiáng)奸”他也會(huì)耐心的進(jìn)行解釋。

書里有一段話特別能體現(xiàn)他的教育理念,當(dāng)孩子們問父親的弟弟杰克“什么是婊子”時(shí),杰克講了好長好長的故事但與這個(gè)問題毫無關(guān)聯(lián)。阿迪克斯知道后對(duì)杰克說:

“當(dāng)一個(gè)孩子問你問題的時(shí)候,你要正兒八經(jīng)的回答,不要東拉西扯,顧左右而言他。雖說孩子畢竟只是孩子,但他們會(huì)比成人更敏銳地察覺到你在回避問題,回避只會(huì)讓他們糊里糊涂。”

當(dāng)然阿迪克斯的愛是有邊界的,當(dāng)“我”對(duì)別人不禮貌時(shí)他會(huì)嚴(yán)厲地制止并讓“我”道歉,當(dāng)“我”和哥哥去打擾隱居的“怪人”時(shí)他也是嚴(yán)肅地立下規(guī)矩。“我”和哥哥信任父親、愛父親,也敬重父親的威嚴(yán)。

父親阿迪克斯是良善的代表,在美國歧視黑人的大背景下,他不顧周圍的罵聲去做被白人誣陷為強(qiáng)奸犯的黑人的辯護(hù)律師。也因此他的孩子們被同學(xué)嘲笑,甚至被提起上訴的白人暗中謀殺,哥哥的胳膊在搏斗中嚴(yán)重骨折落下病根。但他們從來沒有怨恨過父親,因?yàn)樗麄兊母赣H告訴他們被罵時(shí)、憤怒時(shí)更要驕傲地昂起頭而不是去打斗,更因?yàn)樗麄円恢币詠頃乘缘募彝キh(huán)境。

父親說過這么一段話:

“我希望,我祈禱,但愿我能帶著杰姆(哥哥)和斯庫特(我)渡過這道難關(guān),不會(huì)經(jīng)受太多的痛苦,最重要的是,別讓他們?nèi)巧厦房颇返耐ú 槭裁丛就ㄇ檫_(dá)理的人,一遇上跟黑人扯上關(guān)系的事情,就完全喪失了理智?這種荒謬我無論如何也不能假裝理解……我只是希望杰姆和斯庫特來向我尋求答案,而不是聽鎮(zhèn)上的人議論紛紛。我希望他們對(duì)我有足夠的信任……”

孩子們做到了。當(dāng)他們一開始不理解父親的做法時(shí),便會(huì)去問父親為什么要這樣做,通過父親的解釋和引導(dǎo),他們也漸漸懂得了真知、積累了正氣。他們甚至跑去聽了審判黑人的庭審,并對(duì)控辯雙方的博弈有著自己的思考。在這樣的環(huán)境下長大,我看到十歲的孩子身上便具有了獨(dú)立進(jìn)行價(jià)值判斷的能力。

隨著故事的發(fā)展,我慢慢發(fā)現(xiàn)不只是阿迪克斯一家在與黑暗斗爭,梅科姆鎮(zhèn)里仍然有星星之火在暗中發(fā)亮。

最終父親阿迪克斯依然敗訴了,勤勤懇懇的黑人被送進(jìn)了監(jiān)獄,并在企圖越獄時(shí)被十七個(gè)子彈打死。即使在如此令人絕望的環(huán)境下,鎮(zhèn)上那些零星的善良之人卻給了人無盡的希望。

比如法官之所以指定阿迪克斯去給黑人辯護(hù)是因?yàn)榉ü傧嘈鸥赣H的勇敢和正義能為黑人贏得一絲生機(jī),而父親在白人們的指責(zé)中也從未拿是法官指定的自己無法拒絕來做借口。比如坎寧安家族一開始想殺死父親威脅他不再為黑人辯護(hù),但阿迪克斯最終贏得了他們的尊重,他們?cè)谂銓張F(tuán)中給出了無罪釋放的意見。比如雷蒙德先生一直假裝自己是醉鬼讓鎮(zhèn)上的人覺得他無藥可救,其實(shí)他是為了過自己想要的生活——和受人歧視的黑人結(jié)婚并生了幾個(gè)混血……還有莫迪小姐、迪斯先生等等人物,都令人看到了溫暖一直都在。

當(dāng)然最令人震驚的是故事結(jié)尾處的怪人拉德利和警長泰特先生。

小的時(shí)候“我們“這些孩子們都怕路過怪人拉德利家,他從來不出門也不見任何人。“我們”聽說了很多怪人的傳言,他十惡不赦,拿刀捅自己母親的腿等等。所以大家都避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,唯恐稍越城池便被怪人打死。但孩子們又充滿了好奇,便自編自演了丑化怪人的小話劇,并躍躍欲試想盡辦法地想看到怪人,便對(duì)他做了各種各樣的“惡作劇”。

怪人一直存在在他們不切實(shí)際夸大的想象中。書的最開始留的懸念也讓我一直以為哥哥的斷胳膊是怪人所為。直到最后,他們發(fā)現(xiàn)是這個(gè)怪人從要?dú)⑺麄兊氖掷锞认铝俗约骸9秩死吕壬芯駟栴},但他從未傷害過任何人,他只是想隱居而已。

故事前面對(duì)怪人所有的鋪墊在故事最后全都迸發(fā)了出來,令人看到了一直以來被誤解的人竟是這么明亮的一道光。

而警長泰特先生最后的選擇更令人回味無窮。在孩子們和想殺害他們的人(誣陷黑人的尤厄爾)的搏斗中,尤厄爾被刀捅死了,這個(gè)誣陷黑人的罪大惡極之人終于自食其果。在無法辨明當(dāng)時(shí)事實(shí)真相的情況下,警長選擇了認(rèn)定為尤厄爾是被自己誤捅的。究其深意,他想令此事就此息事寧人為的是免于孩子們上法庭受到精神上的摧殘,另外也免于“大英雄”怪人拉德利受到聚光燈的騷擾。警長選擇了樸素的正義觀,選擇了保護(hù)良善。

那么為什么書名叫《殺死一只知更鳥》呢?這名字聽著似乎有些血腥。

“知更鳥”在書里總共只出現(xiàn)了四次。在美國,殺死一只知更鳥是犯罪的,因?yàn)橹B“只是哼唱美妙的音樂供人們欣賞,什么壞事也不做”。所以“知更鳥”寓意的是人性的美好和良知。

善良勤勞的黑人是“知更鳥”,而他最終被體制殺害了。但有更多的“知更鳥”逐漸浮現(xiàn)了出來,也有像父親和警長一樣保護(hù)“知更鳥”的人存在。

書里的孩子們?cè)凇爸B”的歌聲中逐漸成長,學(xué)會(huì)了在真實(shí)的世界中明辨是非,懷抱希望。所以相信事情永遠(yuǎn)還沒到最壞的時(shí)候,相信良善的光永遠(yuǎn)不會(huì)被掩蓋。


? 我是予書,主業(yè)打工人,副業(yè)自由撰稿人。讀書 、旅行、思考、寫作,不負(fù)每日 ,不負(fù)一生。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容