從家鄉到合肥，堵了一個半小時的車，最終從返校的高潮中全身而退。走在校園的小道，感受夜風清涼地從頸窩處刮過，只感到一陣異鄉的涼薄。從尚未消散的春節余溫中幡然醒悟，心中不免升起一抹淡淡的凄涼——2017年，也許只能回一次家鄉。
長大之后，漸漸感受到我家和別人家的些許不同，最典型的便是姐姐回家的次數。雖在不遠的蕪湖讀書，但她念大學之后回家的次數屈指可數。那些年我尚在象牙塔里讀著無憂書，只知道姐姐暑假寒假在不停地打工。直到滄桑爬上了她的面龐，我也從象牙塔里走了出來，她已經可以拿出自己賺的錢孝敬父母，我卻仍然花著父母的錢，不知世事。
像是一種罪過。
2017年，她研一，我大一。
家里在破舊的老車站租了一個小車庫開了一間面館，是我高考之后的事情。媽媽每天六點離家，二十點歸來，一天也只能做來三四百生意。
寒暑假我因懶惰找借口不去店里幫忙，直到開學爸爸把大把的鈔票塞給我，我才心生愧疚，頓覺此生最對不起的便是我的一雙父母。近了，只覺得聒噪得煩人，處處管著我，不讓我隨心所欲；遠了，卻是思念刻骨，一想到屈指可數的回家次數，更是害怕得緊了。
我常常試圖參悟姐姐的想法——她不想家嗎？
這是我家的傳統，亦是我姐開辟的先例。但很多時候我很羨慕別人——
媽媽為她們洗衣服，爸爸會因為擔心送她們來學校，周末還可以回家，沒事能煲上幾個小時的電話粥。
我的父母太忙了。
我高三之后父母就不再做一切服務于我的事情，我需要洗全家的衣服，還有其他的一些家務。這些都還不夠，直到我離開了家鄉，從去年九月份開始，拿著父母給我的錢，過起了自己的生活。我感受到自己正在脫離原本的軌道，靈魂連同身體，離開了我曾經停駐了十八年的地方。
我離家了，并且心也越來越遠。
其實我最怕的不是這一次分離，而是此后的無數次別離。每一次分離都會拉開一點心的距離，無休無止，細思極恐。
行走在校園里，我并不敢想太多。
2016年底，是跌入黑色期末周后的重生。我拉著行李箱滿心歡喜地回了家鄉，安靜清澈的小鎮，是我心中最美的模樣，父母和家里一切依舊，只不過很多東西都落上了灰塵，昭示著些許頹喪氣息。
我家是三層樓房，12年底花了五萬塊左右建成的。爸爸前省后省，連小工都沒有請，所有的親戚一齊上了，不論男女。只不過豆腐渣工程很快就顯現出它的弊端，一年之內，家里的燈、開關之類的小設施基本都壞了一遍。家具用的還是八十年代的大紅漆木料材質，因此家里顯得尤其空曠，再加上母親一直待在店里做生意，父親有時間也去幫忙，家里便無人打理。等我和姐姐歸家，已經連鍋都沒有了，房間里的凳子都坐不得。
我時常在朋友間開玩笑，高考之后就被父母五花大虐，家里已再沒了我的位置。我的生活費永遠少得可憐，室友經常用一種“你還活得下去嗎”的眼神看著我。而我卻也沒讓我吃苦，死皮賴臉再多要些錢來，花天酒地，回家少不得三個人一頓說。
曾經認為大學就是脫離苦海的時候，從一座小鎮奔赴另一座城池，將自己的余生托付于它，下半生便在這兒摸泥打滾，怎么著也能混出個名堂來。所以很多人都想去大城市，好發展，門路多。
而事實上，這座城市時刻冒著黑煙，天空灰暗，不停向你灌著大顆粒物質，卻也沒看到什么繁榮的商機。它讓你思念家鄉的藍天和白云，清澈的風還有流動的水，以及最讓你懷念的染有植物清香的清新空氣。這一切都讓你脫口罵娘，懷疑起自己IQ來。
很多事情只有當你親身經歷，你才能得出最切實際的感受。但人生不可能重新來過，從高考的選擇，到這些反復無常的離歸，一樣都不會少。
大一上學期的五個月，我在學習的同時，父親拿著小面館賺的錢，將樓上的房間裝修好，并且大手一揮，添了兩張席夢思大床。我至今仍然記得小時家里拮據，一直只有一張席夢思，父母將那張床讓出來，給我和姐姐睡，他們就睡原先古董一樣的木床，一個轉身都會吱呀作響。
我終于迎來了和姐姐的分居歲月，但這一切卻沒能讓我開心起來，盡管從小就羨慕別的小孩能有自己的房間。如今我有了自己的大床、自己的衣柜，卻在居住不到一個月之后，就空了出來——
因為我帶著我的行李，奔赴了另一座城市。本就沒什么衣服，大大的衣柜里，已經再沒什么東西。
想到再回時已是今年年末，又一年春節，興許白雪皚皚，興許艷陽高照，不知家鄉是否會是另一番景色，只知再回時定又是一層灰。
這便是我家的傳統了。離家之后，父母再沒什么義務為我做些什么，他們只選擇不停地賺錢，不停地賺錢，然后將這一生心血灑在我的身上；離家之后，我再沒什么理由勤快地回家了，我若沒有功成名就，只為貪戀舊地的一片溫暖，便只是花著父母的錢，續著自己的命罷了。
我時常不堪父母還有姐姐對我的惡言相對，卻不知這些都是對我行為上的考量和警示。
每一次因為父親對于金錢上的吝嗇，我都會舉止惡劣，姐姐卻說，你憑什么拿這些錢，你做過什么？
我沒有做過什么，在這個家里，現在我是唯一一個坐享事成的人。
現在我在另一座城市，過著一個人的生活，思起這個關于“離歸”的話題。恰好在16年末，17年初，我經歷了一場二十歲的離歸。
我不知道人生會朝那個方向發展，我是否會如我所愿頂天立地。我只知道我會從現在開始努力，用父母給我的第一桶金，養活自己，然后不卑不亢地走下去。
離歸一夜千里，或北上，或南歸。若心相遠，只愿心相連。
便不負這一生罷。
? ? ? ? ? ? ? ?20170214 23:15
? ? ? ? ? ? ? ? 寫于合肥師范
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 柏什錦筆
本文和圖片版權?僅歸我個人所有，勿轉載。如有合作或征稿意愿可私信同我本人協商，非誠勿擾。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 版權?柏什錦
