蔓蔓說。

人這輩子，最怕的就是把某首歌聽懂了。

2013年，豆瓣樂評小組里炒的最火的那位歌手，還不是今天演唱會座無虛席的陳奕迅，也不是唱片連續幾年銷量第一的周杰倫，而是那位穿花里胡哨的襯衣，戴著方框眼鏡，背一把木吉他，整天嘻嘻哈哈的李宗盛。

我們都在等著有一天能去聽老李頭的演唱會。

聽他在臺上調侃，原來這些年支持我的就是你們這些人啊。

然后我們能拉著身邊的人說，看啊，就是這個老頭，把人生唱透唱爛了，還無關緊要。

但似乎從未有人得償所愿。

蔓蔓是我們中唯一去聽過現場的人，而且是在臺北，老李頭的家鄉。

作為李宗盛的死忠粉，她的忠讓我五體投地。

每一句歌詞背后都有她為老李杜撰的創作源泉。

每一個樂評背后都有被她解釋的隱喻。

如今四年過去，樂評小組仍舊在，但我們當中很多人，早已不再聽李宗盛的歌。

如果不是這次上海的簡單生活音樂節，那些徹夜長談聊歌詞的日子大概不會再被人想起。

收到蔓蔓發來的音樂節視頻的時候，我正守著電腦屏幕靜候老李頭的壓軸演唱。

她說，總覺得，你應該還在聽老李的歌。

我把音樂節的直播截圖發給她。

諾，五塊錢買的會員，正看著直播呢。

手機屏幕里傳出歡呼聲，我倆相視一笑。

現場聽眾的歡呼已經證明了一切，我們愛的那個老李頭，他才不是一個容易過氣的搖滾樂手，他仍舊是那個才情滿滿的李宗盛。

十八歲那一年我獨自住在重慶郊區一棟公租房。

屋子極其簡陋，一張床，幾本書，三五盆栽。

整個樓道都是腐爛的食物和廉價香水的味道。

夜里要忍受隔壁鄰居的低音炮以及樓上夫妻無厘頭的吵鬧。

蔓蔓在去川西旅行前來重慶與我同住。

她問我，會這樣活多久。

一個人，幾盆枯死的鮮花綠植，極少的物件，活的像個隨時會離開的人。

我皺眉，你呢，這樣四海為家的日子，多久是個頭？

她戲謔似地敲了敲我的腦袋，無法作答。

跟家人與生俱來的那份疏離感，成全了我們成為彼此擔待且可以獨活的女子。

我們骨子里熱衷于一切美好而孤獨的事物。

或許，也包括孤獨本身。

我們能成為朋友。

因為孤獨不予言表。

蔓蔓十七歲那一年離開杭州去臺灣學油畫。

在臺北的第一個冬天認識了同校音樂系的李瑞，一個比她更狂熱的李宗盛迷。

他們一起去奈良看過鹿，沖繩潛過水，成都淋過雨，拉薩等過風，但最后還是擺脫不了畢業就分手的魔咒。

去年她離開臺北，輾轉重慶，成都，雅安，康定，稻城，甘南，伊犁，喀納斯，直至吐魯番。

今年夏天，她奔波萬里跑去上海聽李宗盛唱歌，但那個手指纖細，會抱著吉他給她彈李宗盛的男子，她卻不會再見了。

她說，靜安，我知道我可能這一輩子都不會再遇到一個像李瑞那樣善良的男子。

但無法可惜，也做不到遺憾。

有些人的存在，只有錯過的意義。

我說，那一定是一個很美好的男子

她點頭。

美好的像一個夢，一個很長很長的夢。

只是夢醒了，一生卻還未走遠。

我不知道她跟李瑞如何相識如何分離。

我只知道，那張被她小心翼翼放在皮包夾層里的照片，是這份感情留給她最后的羈絆。

灑脫都是留給別人看的，不舍和難過只有自己知道。

在回看簡單音樂節第二日的演出時，我在觀眾席看到一個很熟悉的面孔。

很熟悉很熟悉。

我把那張臉截圖放大發給蔓蔓。

你知道嗎？李瑞也去了。

屏幕顯現正在輸入，我卻遲遲沒有等到她的回復。

夜里，她把李瑞跟現任女友的照片發給我。

照片是隔著很遠很遠的距離偷拍的，她終究沒能坦然上前問聲好。

她說，他愛過我，也能繼續去愛別人，但被他愛過后，我似乎就很難再愛上別人了。

照片里的男子穿著極其簡約的白色衛衣，面容一如少年時那般皎潔，還是那么喜歡李宗盛，只是在身旁一起歡呼的那個人不再是蔓蔓。

我們還是太年輕，以致于都不知道以后的時光，竟然可以這么長，長得足夠讓他忘記你，長到足以讓他重新喜歡一個人，就像當初喜歡你那樣。

沒有人是追光者。

所以老李頭才說，決定是容易的，等待是困難的。

什么叫一輩子，愛過痛過都不叫一輩子。

失去才是一輩子。

看到蔓蔓為臺上李宗盛叫到聲嘶力竭的時候突然好心疼。

她為之著迷的不僅是老李頭那些句句扎心的歌詞，更是她的感情，她假裝灑脫卻痛到窒息的感情。

網易云的專欄文章里說，你聽不懂李宗盛的時候，我就覺得你好幸福。

好像真的是這樣，孤獨的人才能聽懂李宗盛。

聽懂想得卻不可得，你奈人生何的無奈。

聽懂越過山丘，卻沒有人等候的失落。

故事開始以前，我們都幻想自己是楊絳與錢鐘書，從一而終。

故事最后，大多數人都活成了李宗盛與林憶蓮，相濡以沫，不如相忘于江湖。

沒有什么失去是刻骨銘心的，真正刻骨銘心的都不叫失去。

蔓蔓如今定居新疆伊犁，一個遍地都是薰衣草的小城。

也許她還會在午后哼起老李頭的歌，也會在聽到某句詞時突然想起當年對這個男孩的情分，但大概再也不會有把自己逼到聲嘶力竭的時候了。

?

伊犁下雪了。

蔓蔓給我發她在雪地里打滾的視頻。

我鄙視她，像個沒見過雪的鄉巴佬。

她青澀一笑，臺北沒有冬天啊。

我把北海的艷陽拍給她看，諾，我住的城市也從不下雪。

掛掉電話后，突然想起認識她的第一年，我給她發在仙女山滑雪的照片，她特矯情地告訴我，李瑞畢業后會帶她去北方看雪。

而幾年后的今天她卻獨身一人，在伊犁寂靜的大雪中圓一個缺失的夢。

我在想，那個曾經信誓旦旦說陪她去看雪的李瑞，大概也不知道雪是什么樣的吧。

四季輪回，時間翻云覆雨，他們沒有一起經歷的，也只有冬天而已。

昨日種種皆如風，只是今日癡心難懂。

文/尹靜安

配圖來源于網絡