文丨雪花如糖
成長中，曾遇到過幾位特別的語文老師。其一言一行，或溫潤如春風(fēng)化雨，給心靈以詩意的慰藉；或嚴(yán)厲如驚濤駭浪，給人以奮發(fā)的力量；或美好如冬日暖陽，給自卑的少女帶來一片華彩與光芒。
01．
上小學(xué)的日子，并不那么快樂。
原本向往的書本世界，和活生生的現(xiàn)實(shí)世界相比，多了些枯燥。課本里的文字，無法激起我的興趣。我的快樂來自跳橡皮筋、丟沙包、踢毽子，以及在放學(xué)路上和小伙伴手拉手兒唱歌。
吳老師的到來，結(jié)束了這段簡單又略顯貧乏的日子。
下雪天，恰逢學(xué)習(xí)柳宗元的《江雪》。
窗外的原野，白雪茫茫，靜謐肅穆，連麻雀也不知躲到哪個(gè)屋檐下。教室內(nèi)，吳老師用夾雜著方言的普通話，正緩緩地吟誦著“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”。一種別樣的情緒，在我心底漫延開來，清寂、孤絕，又令人沉醉。不知是因外面景致的緣故，還是因了吳老師的講述，靈魂與詩歌，就在那一刻，奇跡般地相遇，催生出一股巨大的力量，為我撞開了一扇通向文學(xué)的大門。
從此，我愛上了語文。
那時(shí)的鄉(xiāng)村老師，多是民辦或代課教師，工資少，除了教書，還要抽出時(shí)間到田里干活。出了校門，他們換上布鞋，扶犁耕田、澆水鋤草，看起來和普通農(nóng)民并無兩樣。
吳老師，有點(diǎn)與眾不同。
偏僻的鄉(xiāng)村，正流行照相。村民常常要去鎮(zhèn)上甚至十幾公里外的縣城。城里有專門的照相館，館內(nèi)掛著美麗的落地布景。有亭臺樓榭的江南，也有陽光椰樹下的海灘。鄉(xiāng)里人，不曾出過遠(yuǎn)門，更不曾親眼目睹過南方迷人的風(fēng)光，站在這樣的畫布前留影，是件時(shí)髦、開心卻又緊張的事。有時(shí)緊張到一臉的莊嚴(yán)肅穆，像在參加某個(gè)追悼會。
春天來了，路旁的楊柳兒青了，田里的麥苗兒綠了，房前屋后的桃花，一樹一樹，開得燦爛耀眼，蕭條的村莊變得美起來，美得就像課本插圖里的水粉畫，明艷動人。閑下來的吳老師，背著一臺相機(jī)，騎上二八自行車，走街串戶。
照相館里的師傅，總是提醒對方的手應(yīng)該擱在哪，眼睛一定要朝著鏡頭看，反而弄得人不知所措。吳老師，常常在人不知覺的時(shí)候，“咔嚓”一聲按下快門，然后微笑著說好了。風(fēng)揚(yáng)起他略顯寬松的衣角，撩起他油黑的發(fā)絲。修長的身影，佇立在風(fēng)中，擺弄著相機(jī)，長相并不英俊的他，竟有種說不出的迷人。
多年后，我明白了那叫文藝氣質(zhì)。
02．
初中時(shí)遇到一位霍姓語文老師。看見他，就會想到霍元甲。巧的是，霍老師也會些拳腳功夫。但他的拳腳，只指向一人，一個(gè)王姓男生。
男生是他愛人姐姐的兒子。有了這層親戚關(guān)系，管教起來更加名正言順。但凡王同學(xué)課文沒背會，他就板起面孔，將其叫到面前，指著鼻子大罵：
“‘子不教，父之過，教不嚴(yán)，師之惰。’你父母把你交給我，我就要好好管教……”
罵著罵著，就動起手腳來。先是用手揪住男生的衣領(lǐng)，再猛地推過去。男生晃悠著身體連連后退，還未站穩(wěn)，一腳又飛過來，朝他腹部踹去。男生打了一個(gè)趔趄，靠在教室墻壁上。
奇怪的是，任憑霍老師怎么拳打腳踢，男生既不躲也不哼一聲。
教室里的空氣，仿佛都充斥著怒火。我們坐在各自的位置，屏住呼吸，紋絲不動，生怕一個(gè)不小心，霍老師的怒火就會燒到自己頭上。可他一轉(zhuǎn)身，面對大家時(shí)，臉上卻閃過一絲狡黠的笑容，說：
“這叫殺雞儆猴。”
按理，這種簡單粗暴非人性的教育方法培養(yǎng)出的學(xué)生，應(yīng)該人格扭曲。但事實(shí)不是。
挨揍的男生，到了課間，依舊在操場上瘋跑，和同學(xué)嬉笑玩耍。陽光穿過層層烏云，照在他臉上，他瞇著細(xì)細(xì)的眼，開心地笑著，沒有委屈、恐懼、焦慮。我懷疑霍老師是否真用了武力，否則，王同學(xué)怎么像沒事人一樣？
但我們還是怕他，沒人敢去以身試法，學(xué)起語文，格外用功。班級成績屢屢在年級第一名。
其實(shí)讓我們佩服的是，霍老師有一手好字。他在黑板上寫字，一筆一劃都像是拿刀在木頭上刻。每至彎鉤處，手指仿佛積蓄了全身的力量，捏著粉筆慢慢旋轉(zhuǎn)，動作舒緩又有勁力，突然“嘎吱”一聲，提筆收尾！干凈利落，讓人叫絕。
我們常常會不自覺地跟著他的節(jié)奏在空中比劃。課后，更是舍不得擦掉。那樣的黑底白字，和新華書店里賣的顏筋柳骨字帖相比，有過之而無不及。
我常想，霍老師的書法應(yīng)該出現(xiàn)在石碑或銅器上，青史留名。但他從未有過這樣的野心。也許，三尺講臺，才是他的一方天地。
03．
周老師，好似民囯世界里走出來的文學(xué)青年。
金邊眼鏡，頭發(fā)梳得絲絲分明，一身筆挺的西裝，或純黑或深藍(lán)，里面永遠(yuǎn)搭著干干凈凈的白襯衫。冬天里常圍著條淺灰色的圍巾，再加上皮膚白凈，身材修長，面容清瘦，若把西裝換成長袍，真是像極了詩人徐志摩。
他畢業(yè)于省城師專中文系，科班出身，普通話標(biāo)準(zhǔn)，音色又清亮。朗讀課文，帶著一股天然的感情，讀至深情處，他會停下來看我們一眼，又繼續(xù)沉浸在作品里。
所有課文，經(jīng)他讀來，都變得鮮活生動起來，仿佛一條冰封的小河遇到了春暖，逐漸消融，汩汩流淌，從書本流入學(xué)生的心田。
他注重寫作訓(xùn)練，要求我們每周上交一篇習(xí)作。題目不限，一朵花，一片云，一只鳥，一件事，凡生活中所見所感所想，皆可入文。
每次，他都會認(rèn)真批改，并在全班點(diǎn)評。
我的作文有幸被拿來當(dāng)范文讀。記得曾寫過一篇記敘文，他說此文已接近發(fā)表水平。還有一次，學(xué)校組織大家義務(wù)勞動，挖地下管道。結(jié)束后，要寫一篇作文。同學(xué)大多感慨勞動的不易，唯有我在結(jié)尾處寫到：“我猶如一只青蛙，在坐井觀天＂。他獨(dú)把這句挑出來，說新奇有趣。
十五六歲，正是少女情竇初開的年齡。溫和儒雅又風(fēng)度翩翩的周老師，成了女生暗戀的對象。而我，正被青春痘困擾，總是不敢抬頭去迎接老師贊許的目光。雖說自己的相貌，一點(diǎn)也不難看，但痘痘帶來的自卑，像一粒種子，已在心底生了根，無法消除。唯有努力學(xué)習(xí)，方配得上老師的贊美。
轉(zhuǎn)眼間，我上了大學(xué)。假期中約同學(xué)去看周老師，卻得知他已被調(diào)入縣文化館。聽聞這樣的消息，心中悵然了許久。
那樣好的老師，離開了菁菁校園，該是多少學(xué)生的遺憾啊。
