?
? ? ?
? ? ? ? 杜拉斯說她在18歲的時(shí)候就已經(jīng)老了。這樣的話總是讓我很著迷。一直認(rèn)為，熱愛杜拉斯的人分兩種：了解她的人，各有各的意念；不了解她的人，各有各的慕念；念念之下，都不妨礙大家對這個(gè)女人的真愛。因?yàn)槲覀兡軓闹T多標(biāo)簽符號中注意到她，并能知然或不知然地?zé)釔郏蔷褪俏覀兛倸w在她那里觸及到了或多或少可以與自己共通欣然的屬性。我的慕愛，是因?yàn)閷λ髌返拈喿x實(shí)在少之又少，好像除了《情人》，就只有這兩天才讀完的這本《物質(zhì)生活》。但從頭到尾，在我心里，這都是一個(gè)神一樣的女人。她必是受了神的祝福，才有的這樣恣意深淳的底色。她不可愛不漂亮甚至孤僻，卻足夠富麗堂皇。是的，這就是我看完《物質(zhì)生活》最能想到的一句話。至于才氣，自是在此之下，公認(rèn)不諱的，無需我多言。
? ? ? ? 《物質(zhì)生活》形成于一九八六年的初秋到冬末，這一年杜拉斯72歲。全書共有四十八篇文章，各篇幾百到上萬字不等，雖定義為隨筆集，更是一本流動(dòng)的談話集。關(guān)于房屋和流動(dòng)，關(guān)于房子里要居住平生營造家庭的母親，關(guān)于寫作，關(guān)于戲劇，關(guān)于故事與事實(shí)，關(guān)于情愛與欲念，關(guān)于酗酒與靈魂，關(guān)于堅(jiān)硬與悲憫，關(guān)于主張與老去，…… —— 談話猶如物質(zhì)一般觸手可及，猶如她書中所言，即便一封信，也可以寫得懾魂震魄。其實(shí)我并不知道如何能更準(zhǔn)確地描述這本書，也不想做什么書摘呈現(xiàn)，只想說，如果你愛杜拉斯這個(gè)人，就一定不要錯(cuò)過這本書。因?yàn)椤段镔|(zhì)生活》比她其它任何所謂的成名作更讓我們靠近杜拉斯，靠近一個(gè)乖戾、飄灑、宏大、尖刻、流暢、溫情、直接、曼妙的老太太，亦或小姑娘，女人，亦或男人。
? ? ? ? 她說過：愛，之于我，不是一飯一蔬；不是肌膚之親；是平凡生活中的英雄夢想；是一種不老不死的欲望。
? ? ? 我們愛她。
? ? ? 我們愛不老不死的欲望。
