1890年7月，文藝男青年梵高中彈身亡，而另一位曾與他一起生活，一起瞎畫的文藝男青年卻沒來參加他的葬禮。這個人有著更明確的詩和遠方，“我離開是為了尋找平靜，擺脫文明的影子。”

目標塔希提。

也有人將其譯為“大溪地”，總之是個位于南太平洋新西蘭東北方的一座星星形狀的小島，1716年首次被現代文明的英國艦隊發現，即被冠以“世上最美海島”的稱號，導致不少藝術家慕名而來，其中包括杰克·倫敦、皮埃爾·洛蒂，以及我們要說的這位文藝男青年保羅·高更。

高更早年的生活富足而刺激，小時候家里就有傭人，母親去世后他當了海員，后來還參加了普法戰爭，在出發尋找塔希提的前十年間，他是巴黎最成功的股票經紀人之一，但是很不幸，他最終被幾個搞印象派藝術的朋友給帶壞了。

35歲那年高更辭職，專心畫畫，名利財富從此與他形同陌路，39歲窮游巴拿馬，43歲變賣家產——幾幅油畫作品——準備向著塔希提出發。

那時候想要買到一幅高更的畫，我猜是不困難的，因為他費了好大勁才賣出三十幅，價錢還很便宜，只湊到了一小筆錢，但是沒關系，藝術家是越窮越浪漫，就這樣出發吧。

43歲的高更經歷了63天的航程，來到塔希提島的帕皮提，一登陸就傻眼了。這根本就不是他想象中的充滿原始風貌的世外桃源，而是一個翻版山寨的小法國，他很失望。于是他很快就離開那里，來到塔希提的南部馬泰亞。

這里顯然就清凈多了，居住的幾乎全部都還是土著毛利人，這些人一年四季赤身裸體，高更覺得來對地方了。他很快學會了當地的語言，以及服裝風格，他說：“文明慢慢從我身上消退，思想也變得單純。”

這種單純從他和當地一位婦女之間的對話中即可窺見。

女人：“你是個好人吧？”

高更：“我是。”

女人：“你能帶給我女兒幸福嗎？”

高更：“會的，放心吧。”

然后他就娶到了這個女人的女兒，名叫蒂蝴拉，那年她只有十三歲。

我們可以看一看高更那一時期的作品，很多都是赤裸胴體的少女，結實飽滿，目光明亮，像是即將落地的果實，用高更自己的話說，這叫蠻荒肉體的奢華。那段時間他不再使用補色，而是更多的選用紅色與橘紅色、藍色與綠色、紫色與暗褐色，并將靛藍當作黑色。畫中少女的原型，自然是他年少的妻子。

高更有沒有履行諾言給蒂蝴拉帶來幸福，我不知道，但至少高更本人應該是幸福的，這段幸福維持了兩年，媳婦兒一懷孕，他就回到了巴黎。理由很簡單，他已經沒錢了。

最慘的時候他口袋里只剩下4法郎，身上還生著病，但就在這時他的叔叔忽然離世，并給高更留下了一筆不小的遺產，一萬三千法郎。這使得他能夠在1893年的巴黎開辦自己的《塔希提人》畫展，盡管還是沒賣出一幅畫。

買畫之余，高更還抽空寫了本書叫《諾阿，諾阿》，可能是怕自己脫離文明太久已經對詞匯學有了隔離感，他請來詩人朋友夏爾·莫里斯幫他潤色，這一潤色可壞了事，生生把一本具有原始沖擊力的著作，變成了花里胡哨的雞湯文。

一萬三千法郎很快花光，高更再次陷入困境中，他只好低價賣掉一些作品，重返他的樂園。

高更的欲望總是在原始與現代文明中左右搖擺，一旦受困，就忙不迭的逃到另一個世界去，像個還沒定性的孩子。

1895年，塔希提。這次回歸，他并沒有去找自己的小媳婦，而是跟另一位少女帕芙拉同居，并且以《胡蜂報》記者的身份跟島上的殖民者時不時來場斗爭。

1897年，傳來了他女兒的死訊，高更很傷心，以至于吞下大量砒霜，也正是因為量實在太大，立即引起了強烈嘔吐，所以他沒死成。我們可以猜想一下，當他從死神的鐮刀下繞了一圈又回到人間時，睜開眼睛搜尋的第一件東西會是什么，我猜，大概率的是他在自殺前剛剛完成的一幅作品——《我們從哪里來？我們是誰？我們要到哪里去？》

高更的砒霜顯然把他在法國的朋友們嚇壞了，這些朋友竭盡全力終于幫他談下了一位畫商，成為他作品的獨家代理人，高更此時才算是有了穩定的收入。4年后，高更再次離開塔希提，向著更為原始的馬克薩斯群島進發，在那里他繼續自己的繪畫事業，為《諾阿，諾阿》配上了水彩畫、木板雕刻畫以及照片，并且依然熱衷于為當地土著人爭取權益。兩年后，他因為和警察、大主教發生沖突，被判3個月監禁以及一千法郎罰款，但是還沒來得及服刑，就在自己的畫室中與世長辭了，享年55歲。

后來，有人買到了《諾阿，諾阿》這部書的第二版手稿，我們才得以看到一個真正樸實無華的塔希提，順帶一提，“諾阿諾阿”在塔希提語中是“香啊，香啊”的意思，這大概是他自35歲成為職業畫家之后，始終魂系塔希提的原因吧。