曾經(jīng)我們是自行車大國，路上來來往往的二八大杠。一輛二八大杠載得是一段時光，載得是一段愛情，載得更是一段心酸。每天通勤二八大杠，二八大杠后座熱戀的戀人，二八大杠大梁上年幼的孩子，更能挑起一家的生存。
小的時候學自行車，二八大杠從來不敢騎，太重。摔倒之后整個人都在壓在下面，動彈不得，車重量已超過當時我的體重。爺爺喜歡用獨輪車，推著貨物。而父親在后座上放兩個大筐，一邊一個。一次能載近150多斤貨物，騎30多公里，為了一個集日，為了一家的生存。有時我也坐在前面三角架上，遇到上坡時下來幫忙推車。
后來三輪車出現(xiàn)，能拉得也越來越多，二八大杠也退出生活。摩托車更加方便、高效，使得三輪車也退出生活。各種輕便的自行車取代笨重的二八大杠，接著電動車又取代了輕便的自行車。最后汽車成為現(xiàn)在的樣子，成移動的停車場。
2013年手術結束后第3天，在幾個朋友騎車朋友的帶領下也準備騎車。還是那不變的性格，喜歡就買，買就馬上。中午決定要買車，兩家捷安特的店看下來。2點左右，便已買好。XTC880，6200的價格愉快的成交。店里拉出來，就和他們一起去騎車。一個下午30公里下來，到家后發(fā)現(xiàn)傷口已經(jīng)有點裂開流著血。我都忘了我動過手術，醫(yī)生交待這半年不要做劇烈運動。
10月的時候，千想萬想的決定回家騎一次車。也一樣，從決定到出發(fā)用了一個小時，頭盔、手套都沒帶，到江山又買一套。車子打包，坐著大巴車從杭州到江山，下車已經(jīng)是晚上9點。第一次騎過之后就再也沒動過，車胎已經(jīng)沒氣了。拉著車子整個江山城的找充氣的地方，結果大多數(shù)都是打氣筒氣嘴不對。
第二天，開始一個人從江山騎到28都又當晚返回江山。來回200多公里，晚上打著手電在騎車。10月深山的夜晚特別冷，穿著短袖差點凍成一個傻逼。又從江山打包回來，開始重新上班的日子。周未或放假，漸漸開始了越騎越遠的日子。從杭州到烏鎮(zhèn)，從杭州到安徽績溪……每個周未幾乎都騎個130公里以上，以杭州為中心方圓200公里都可以一天來回。感覺騎車都成了一個儀式，每次離職都會回去騎個江山到28都。
2015年時，覺得這山地車不好玩，要換個更好的山地車。騎久了，一切都從簡。一水壺、一頭盔、一手套、一碼表隨時準備出發(fā)。也不會和以前一樣，出去騎個車，車上裝滿各種包、各種燈以及那個大鎖。各種論壇泡下來之后，決定上公路車，組裝呢？還是整車呢？組裝便宜點，開始組裝吧。從4月付訂金準備組裝，一直到6月貨到貨，中間車架花了近兩個月的時間。一個車架真是操碎了心，從國外發(fā)貨轉到臺灣，臺灣又轉到天津，天津再到杭州。我不太關注配件，也不跟人聊多少配件。我想一次到位，其下的時間就是拉出去在路上，而不是一直停在腦海里。
2015年半年為了一輛車，緊接著各種換。之前騎山地車的裝備除水壺外，其他全換新裝。車子換了以后，發(fā)現(xiàn)可以跑得更遠。一天最多跑過320公里，一終于敢一個人從杭州跑回江山跑回家，從杭州出發(fā)跑出更遠的地方。后來，沒事總是騎車騎車，休息天基本有一半在路上翻山越嶺。為了去更遠的地方，看更美的風景。時常夜里睡不著的時候總會打開地圖，看著地圖規(guī)劃著新的路線。
因為騎車這事沒少被別人罵，腦子有坑呀買這么好的自行車。我媽只說過一次“你買個車只能你一個人騎，騎回家誰會管你這車多少錢，人家總是覺得你這車不如一輛汽車”。的確，在村里人的眼里只要是喝汽油的就是車，就證明你家厲害買得起車，從不管這車好壞，而且還要大。我很淡定的跟我媽說“騎車只是一種生活方式，你管他們呢？反正我們一年也不回來幾次。就像這房子一樣，當年是全村第一幢小樓，現(xiàn)在是最破的一幢。10年了，我們在家的時候都不超過100天。又何必計較這些呢？”
很多時候在路上騎著，前方一輛面包車突然剎車，差點撞上。
司機說“你一個騎自行車的撞上我，你10輛都賠不起”。
抬頭看了一眼“好貴的面包車”。
馬路上騎著，遇到飛奔的電動車。對方罵到
“你一個騎破自行車的，撞到你，我電動車能賠你5輛”。
依舊是無語，我們所有騎車的都討厭騎電動車的民工。不是因為看不起民工，而是因為騎個電動車亂騎，車上還載好多東西。一個電動車的寬度都快趕上一輛汽車，有時后面還拖著個手推車（拉水泥拉沙的那種）。之前騎著自行車被撞過一次，揚長而去。那是騎行這么多年，第一次摔倒。
很多人問我“你為什么不買車”。我說杭州太堵，不方便。如果我現(xiàn)在在江山打死我也會買一輛車。我這邊交通各種方便，坐車也不用車，有輛電動車或自行車都能節(jié)約一半的時間。
我可能會騎一輩子的車，因為熱愛，因為在路上，因為更健康更環(huán)保，因為我用我每一步在丈腳下的土地。最美好的事情就是我愛騎車，正好你也會騎車，希望在70歲的時候還能聽著《一路上有你》一起翻山越嶺。
