作者/一尺蜜
1，有火鍋不寂寞
“3、2、1！找一個(gè)最愛的深愛的想愛的親愛的人，來告別單身！”2011年11月11日晚11時(shí)11分11秒，一句單身情歌讓一層宿舍樓炸開了鍋：
“大半夜的神經(jīng)病”！
起頭的是大胖，跑調(diào)的是二定，笑場的是三叔，還有湊數(shù)的我。那年大二，四個(gè)光棍。
“昨晚上唱累了，今天吃頓火鍋補(bǔ)補(bǔ)”，三叔自言自語著支起一口小酒精鍋，倒入速凍丸子，旁邊整齊擺上幾小捆蔬菜、兩袋面條，北方人習(xí)慣用面條收尾。
“魚丸熟了沒？”大胖跳下床拿起筷子叼在嘴里，“三叔，你的老鄉(xiāng)——郝妹子為嘛沒來一起吃？”
三叔白了大胖一眼，“木有魚丸，一邊玩去”。
二定挪了挪板凳湊過來：“你們趕緊吃，我等著吃蔬菜。”
吃火鍋是我們寢室為數(shù)不多的集體活動(dòng)。我是獨(dú)生子女，喜歡吃火鍋的熱鬧；他們都有弟弟妹妹，不愁寂寞，圖個(gè)新鮮。
2、魚丸熟了
剛上大學(xué)那會(huì)，對面寢室的溫州大奔請全班吃火鍋。大胖的味碟有八碟，每碟只盛一味調(diào)料，感覺要吃過橋米線；二定一個(gè)味碟，只有香油、蒜蓉和辣椒，乍一看就差涼粉；三叔一小碟醋，生怕調(diào)味料拿多了也花錢。
大胖“焯一下就熟”的論調(diào)獲得了二定和三叔的認(rèn)可，我默默地咽下了嗓子眼的“七上八下涮法”。肉卷和蔬菜與湯汁親了個(gè)嘴就進(jìn)入胃袋，唯獨(dú)一盤魚丸讓大胖有所遲疑。他勇敢地夾了一顆白色丸子浸沒在湯汁中，三秒后以迅雷不及掩耳之勢放進(jìn)嘴里。
嚇得我想大叫“沒熟”，可剛等我說完“沒”字，二定和三叔就紛紛效仿。
“沒有什么，可以讓服務(wù)員加菜”，溫州大奔問我。
我輕咳兩聲豎起大拇指，“沒，沒毛病。”
后來，他們第一次看見魚丸從鍋底浮起，放在嘴里湯汁炸裂后，就瘋狂地愛上了燙火鍋丸子。
3，我不吃肉
二定是陜西人，普通話帶口音，有人嫌它土，可我們從不，甚至奉為神明：二定可以在武漢三伏天，不吹空調(diào)和電扇紋絲不動(dòng)的睡著；在所有人昏昏欲睡的哲學(xué)課上不動(dòng)如山，聽得入神。我跟其他兩人逢考必過，一定是受到考神冥冥之中的庇護(hù)。
二定的衣柜里一共有四件衣服，除去冬裝、軍訓(xùn)服，就只有一件短袖和我送他的“寢室服”。每次學(xué)校檢查寢室衛(wèi)生，輔導(dǎo)員都對他整潔的床鋪夸贊一番，二定只是低著頭，緊緊地背扣著衣柜門，就好像柜子里有什么東西會(huì)跑出來似的。
從來沒見二定主動(dòng)吃肉，除非肉末燉粉條、三鮮豆皮這些暗藏肉粒的，其他任何明晃晃的葷腥他都熟視無睹。每次燙火鍋，他像個(gè)放風(fēng)的看著三個(gè)食肉動(dòng)物饕餮，等著肉食瓜分完才開始圍剿蔬菜。
二定沒有手機(jī)，我們從沒見過他跟家里人聯(lián)系。因?yàn)闆]有通聯(lián)方式，勤工儉學(xué)、校外兼職對他關(guān)上大門；他卯足勁拿獎(jiǎng)學(xué)金，可無奈英語和計(jì)算機(jī)兩門必修課底子太薄；我們勸二定申請助學(xué)金，可他堅(jiān)持把資格讓給別人，結(jié)果名額給了隔壁每周買名牌運(yùn)動(dòng)鞋的人。
為了滿足學(xué)習(xí)剛需，二定用了一個(gè)寒假打工掙的錢買了一臺(tái)某舟小本，回來后興奮地說：“我買的處理器是i7的，隔壁的都是i3、i5的。”
大胖并不懂電腦。三叔對我使了個(gè)眼色，滿口附和：“艾瑪，那可不嘛，賊旮旯好咧”。
我知道三叔一個(gè)山西人說蹩腳的東北話，要么是在跟我講段子，要么是要和我演雙簧。顯然這次是后者。我心領(lǐng)神會(huì)全力配合：
“嗯，用句廣告詞說，i7處理器，你值得擁有。”
二定聽了我倆的唱和，咧著嘴笑，沉醉在擺弄他新買的小本。
二定的感情經(jīng)歷很酸澀，暗戀同班學(xué)霸。他自然不知道女孩芳心需要鮮花禮物等儀式感，單單借著一瓶啤酒就在QQ上狂轟亂炸，結(jié)果被全班女生拉黑。直到畢業(yè)那會(huì)，二定心里還藏著不舍，卻不愿提起。表白被拒后，他幾天都不說話，一個(gè)人泡在圖書館里。
過了一個(gè)星期，二定終于開口：今晚上能不能吃火鍋？
三叔連忙接腔，“好啊好啊，我也饞火鍋老久了。”我和大胖也連連點(diǎn)頭，“造他一頓天荒地老。”
三叔準(zhǔn)備了一頓只有菌類勉強(qiáng)算得上葷菜的“和尚鍋”，我們借口最近食堂油水大，吃蔬菜去火。那頓火鍋二定吃的很愜意，不過自那天起就沉默少言了許多，除了自習(xí)就是在虛擬世界遨游，他好像把心關(guān)在屬于自己的城堡里，任城墻爬滿荊棘，讓人無法靠近。
4，肉爛在鍋里
三叔是山西人，天生的晉商，經(jīng)濟(jì)頭腦爆棚。業(yè)余時(shí)間全部用于擺地?cái)偂⒄緧徰策墶⒐芾韰f(xié)會(huì)等有償勞動(dòng)。作為火鍋發(fā)起人，三叔是最舍得購買食材的，他從來不跟我們算賬，菜品花樣不一而足。我們?nèi)o三叔伙食費(fèi)，三叔只收過一次，每人10元。
私底下，我拿出100元交給三叔：“二定舍不得下館子你就變著花樣的請客。不能總讓你吃虧，二定的伙食費(fèi)我替他出，這錢你拿著。”
三叔皺了皺眉頭，“這錢我不能要，你們誰的錢我都不能收，二定要是知道了就吃不下了。一頓火鍋不差錢，肉都爛在鍋里了。”
有次地方研究所委托三叔錄入400份問卷，每份2元，賺取800元輕松又愉快。平日學(xué)校也有錄問卷的苦差事，2毛一份還特別累，可二定總說“不出門把錢掙了，多好。”
三叔找到二定，“我這里有800份問卷，咱倆一人400份。”
二定瞅了瞅我跟大胖說，“我要200份。”
三叔拗不過，轉(zhuǎn)而對大胖和我使個(gè)眼色：“那二位損色各200份。”
依然是蹩腳的東北話，卻擰巴得心里舒服。二定拿到400元很開心，畢竟那是他一個(gè)半月的生活費(fèi)。
三叔跟大胖睡鄰鋪，就像山西挨著河北，連半夜打呼嚕兩人都是一方唱罷一方唱起。大胖打籃球扭著腳，三叔就搭把手一直扶到寢室；大胖重感冒去校醫(yī)院掛點(diǎn)滴，三叔就懷揣一本《經(jīng)濟(jì)周刊》陪著。很多人開玩笑說三叔是大胖的女人，大胖總是一臉嫌棄。可每次三叔一提議吃火鍋，大胖就是“第一合伙人”。
有次吃完晚飯，三叔在前面走，大胖在后面跟著，同別人聊得正歡。突然三叔抱著頭一聲慘叫，轉(zhuǎn)過來對大胖一伙人說“別過來”。樹上馬蜂窩不知道被誰捅了，幾只馬蜂正逮人撒氣，其中一只正中三叔頭頂。所有人看著胡蜂向后退，大胖三步并兩步走上前拉住三叔往回拽，腦門也不幸掛彩，扭頭奔向校醫(yī)院。
校醫(yī)留下一瓶濃氨水，氣味刺鼻。大胖和三叔交替著用一根棉簽蘸著濃氨水，面不改色地涂在對方的“紅色靶心”。三叔聽村里老人說馬蜂針有毒，得用奶解毒。便跑去買了一罐純牛奶，他擔(dān)心毒素侵蝕自己的經(jīng)濟(jì)頭腦，可一整罐牛奶當(dāng)水喝又很心疼。于是就把牛奶給了大胖，自己一滴沒沾。大胖被牛奶灌醉睡了一覺，第二天活蹦亂跳，三叔卻揉了一星期腦袋。
三叔有過心儀的姑娘，只是平時(shí)忙于兼職打工，眼睜睜看著姑娘名花有主，徒生悶氣。大胖寬慰他：“沒有什么是一頓火鍋解決不了的”，三叔試了試，覺得挺好使，還許諾“等以后賺了錢每年都聚在一起吃火鍋！”
5，你個(gè)龜孫
大胖是個(gè)愛吃魚丸的壯漢，生活上特別愛干凈：打完籃球不洗完澡從不踏入寢室，被子不疊整齊絕不下床。就連火鍋湯汁也要一滴不剩地就著面條下肚，不然就是“犯罪”。
大胖的口頭禪是相聲里的那句河南話——“你個(gè)龜孫”，他干擾籃球入網(wǎng)常用這句。
大二那年，三叔聽說全校在評比星級寢室，獎(jiǎng)金500元，初步估算投入200元，穩(wěn)穩(wěn)的星級寢室。經(jīng)過一番拾掇倒騰，獎(jiǎng)金就好比囊中之物。結(jié)果驗(yàn)收當(dāng)天，當(dāng)考核人員現(xiàn)場打分時(shí)，二定捂著肚子狂風(fēng)一樣地沖進(jìn)廁所，留下一排黑色鞋印。考核人員搖了搖頭就走了，大胖咬緊牙根，隔著廁所門大喊“你個(gè)龜孫！”
星級寢室與我們擦肩而過，大胖跟二定開啟冷戰(zhàn)。我跟三叔從中調(diào)解：“不就是個(gè)星級寢室，多大的事嘛。約定的一起出去吃火鍋都不能忘了啊。”
大胖和二定都不作聲，留我跟三叔吃了碗麻辣燙。
三叔嘆了口氣：“你知道錘爺嗎？”
我若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭：“山丘之王？宙斯？”
三叔歪了歪嘴，翻了個(gè)白眼：“我說的是大學(xué)生馬伽嚼，上新聞的那個(gè)。你說他們兩個(gè)會(huì)不會(huì)……”
我夾起了一粒魚丸，滑到湯里濺起一身冷汗。半夜鐵錘相向并沒有發(fā)生。不過大胖真的發(fā)火了，但沖的不是二定。
課間休息，教室前排傳來一陣譏笑聲顯得有些刺耳，我睜開朦朧的睡眼看見二定低著頭坐在聲源最近處。大胖走到笑得前仰后合的那人旁邊：“你個(gè)龜孫，再說一遍，誰是農(nóng)村的！”
接近1米8的壯漢，黝黑筆直的右胳膊青筋暴突，伸出的食指像一張拉滿弦的弓，隨時(shí)可能萬箭齊發(fā)。“農(nóng)村”兩個(gè)字咬得格外的重，感覺出了血，肅靜了整個(gè)教室，連坐在講臺(tái)上玩手機(jī)的老師都虎軀一震。
“農(nóng)村來的怎么了？吃你家大米了！”
“我又沒說你！”被指責(zé)的人詭辯著。
“你把話說清楚，憑什么農(nóng)村來的就一定補(bǔ)考英語和計(jì)算機(jī)！”
大胖越說越激動(dòng)，幾個(gè)男生見狀立馬起身勸了勸大胖，示意大家沒事繼續(xù)休息。旁邊人竊竊私語：
“莫斯情況？”
“咳咳，有人調(diào)侃二定不會(huì)開電腦，沒學(xué)過音標(biāo)，說他是農(nóng)村來的。”
“小聲點(diǎn)，當(dāng)心大胖揍你。”
大胖杵在座位旁，攥緊雙拳用力垂在桌子上，瞪著前排嘲笑二定的幾個(gè)人，那幾個(gè)人臉色發(fā)白，努力回避著大胖的視線。
當(dāng)晚，大胖在校外喝得爛醉。我跟三叔趕到校門口的時(shí)候，他一個(gè)人失落地靠在梧桐樹旁，對著我們一口酒味地說：“六年了，談了六年說分就分了。去他的大城市，去他的好日子。”
“好日子”說得很輕，像是在揮手告別一列永遠(yuǎn)不會(huì)踏上的火車，目送著去不了的遠(yuǎn)方。酒勁上頭，大胖癱成爛泥，我和三叔完全拖不動(dòng)。我不確定二定會(huì)不會(huì)來，還是試著托人給他傳個(gè)話。十分鐘后，二定就踩著人字拖小跑過來。
二定讓我跟三叔扶著，自己蹲在大胖身前，胳膊向后擺，搖了搖手示意我們推大胖上來。大胖如同倒在床鋪一樣癱軟在二定背上，兩支胳膊無力地耷拉在二定肩膀上。二定使出全身力氣站了起來，如舉重運(yùn)動(dòng)員背部挺舉。
校園昏暗的燈光把四個(gè)人身影拉長，仿佛要趕去取經(jīng)朝圣。月光聚光燈般傾瀉，打在二定汗珠上折射出寢室的方向。
第二天，大胖用枕巾蓋著臉不吃飯也不說話。到了晚上，三叔支起酒精鍋，嘴里嘟噥著：“是誰說的，沒有什么問題是一頓火鍋不能解決的，喲，魚丸快沒了。”
大胖慢慢地坐起來，疊好了被子，在柜子里掏出了一個(gè)新的不銹鋼鍋甩了過來：“用這個(gè)。”
三叔很驚訝：“鴛鴦鍋？”
“嗯，這邊涮肉，那邊涮菜。”
新鍋舊鍋倒騰片刻。大胖燙熟一片菜葉放在了二定碗里，二定回敬了他一枚熟透的肉丸。我和三叔相視一笑，往鍋里添肉加菜。
大胖盛滿面條準(zhǔn)備收官全鍋時(shí)，突然朝著三叔喊“哪里有魚丸，你個(gè)龜孫！”
三叔夾了最后一根金針菇放在他碗里，狡黠一笑，“有吃的就不錯(cuò)了，see you tomorrow。”
時(shí)間加速跑，沒想到再次聚在一起吃火鍋竟變成了散伙飯。圍著火鍋我們喝醉了，說了很多真心話。只記得大胖借著酒勁矯情，說自己有兩個(gè)心愿，一個(gè)是賺錢孝敬他母親，另一個(gè)是去大城市走走。
6，四海為家
畢業(yè)后一年里，我們彼此在微信上留有聯(lián)系，偶爾調(diào)侃三叔許我們的火鍋。三叔在外地的銷售崗位，從天亮忙到天黑，夜里失眠就用游戲消遣；二定回到老家，攢錢買了一輛“死飛”，決定騎行大江南北；大胖在老家打兩份工，一改往日的耿直和暴脾氣，對客戶多是理解和恭敬。
沸騰著的青春，滿滿一鍋五味雜陳。熬煮待盡，注入又一鍋湯汁得以平靜，味道依在，淡了許多。本以為我們會(huì)隨著時(shí)間流逝漸漸斷了聯(lián)系，直到有天看到三叔的微信留言：
四海：大胖母親在屋里煤氣中毒，沒有搶救回來。年前如果有空，就來廊坊見。
北上座無虛席的火車，載我駛向未曾去過的遠(yuǎn)方。天空籠罩著一層化不開的石青色，像是此刻不勝?zèng)鲆獾男木场ｈF軌與車輪每一次碰撞，震蕩到心坎里，隱隱作痛。
二定也在。我們湊錢買花圈，向大胖表達(dá)了各自的心意。大胖看上去老了十幾歲，沉重的眼袋積蓄了太多的疲憊與悲傷。
臨走前，大胖抓了件外套跟了過來，“我送送你們”。
木炭燒的通紅，時(shí)隔兩年我們圍著老北京銅火鍋?zhàn)谝黄稹Ｒ患覜]有包間的火鍋店，空蕩餐廳唯獨(dú)我們一桌。老板悠閑地抹著柜臺(tái)，旋即跑到屋外貼窗花和福字。沸騰的熱氣被天花板撥開兩邊，我們都沉默不語，留火鍋咕嘟作響。
“你們大老遠(yuǎn)跑來看我，沒什么好招待的，莫怪啊。”大胖?jǐn)D出一個(gè)微笑，嘴角顯得僵硬無力。
“挺好的”，我跟二定輕聲回道，“咱們就甭客氣了。”
三叔默不作聲，端起一盤魚丸丟進(jìn)一邊，一盤洋芋片放在另一邊。魚丸沉入鍋底，在滾水中沉浮碰撞，慢慢地浮起來又沉下去，被什么牽扯，不像熱氣一直升騰，不像氣泡瞬間炸裂。
“三叔，看到你微信上曬妹妹的照片了”，大胖往三叔杯子里倒了點(diǎn)白酒，余光掃了一眼我跟二定的杯子接著說，“你妹妹眼睛特別像你”。
“她三歲了，可粘我了” ，三叔嗓子有些干啞，如同風(fēng)中搖擺的枝椏，“大胖，你接下來有什么打算？”
一顆魚丸舒展開浮出水面，大胖伸筷子去夾。魚丸逃避著，從筷子旁滑過。大胖放下筷子，含了一大口酒緩緩咽下。
“老爹說家務(wù)事不用我操心，讓我辭了工作跟著親戚去上海，看看有沒有機(jī)會(huì)，畢竟弟弟妹妹以后上學(xué)需要用錢”，大胖清了清嗓子，將白酒的火辣往肚子里驅(qū)趕，“畢業(yè)回老家想好好孝敬老娘，讓她享享清福，她一個(gè)人拉扯我們幾個(gè)不容易，可沒想到，沒想到......”
大胖哽咽了一下，低著頭，額頭抵著右手背，厚實(shí)的手掌遮住了大半張臉。二定低著頭，若有所思地盯著燒紅的木炭；三叔草草地涮了涮幾片肉放進(jìn)嘴里，又燙了幾片生菜、幾段油面筋?yuàn)A進(jìn)碗里，使勁地吸溜；我想說幾句安慰大胖的話，可不知道如何開口。
大胖抬起頭，右手攥成拳，嘴唇被右手虎口穴蓋住，往手心吐了幾口熱氣說：“其實(shí)去大城市挺好的，見見世面。大城市機(jī)會(huì)多，說不準(zhǔn)發(fā)了財(cái)我就在哪里擺一桌......”
話還沒說完，在一旁大快朵頤的三叔抽泣了一聲，忍不住的眼淚沿著鼓起的臉頰滑到了下巴，三叔把碗筷擋在面前，想躲避我們的視線卻又無處遁形。
“嘛呢，還哭了？上學(xué)那會(huì)別人說你像娘兒們，現(xiàn)在一點(diǎn)沒變。”大胖拍了拍三叔的肩。
三叔聳了聳肩，甩開大胖的手，“拉倒吧，誰說我哭了，蒸氣撩我眼了”。
三叔抽了張紙巾，擦了擦眼角，擤了擤鼻子。老板過來加滿湯，把湯壺放在離我們很近的位置，點(diǎn)了支煙走到了門外，順手關(guān)上了推拉門。
火鍋恢復(fù)了平靜，浮起的丸子越來越多，彼此碰撞著游離到邊緣。
“我要去種地了。對，就是面朝黃土背朝天的日子”，二定打破了沉默，咧著嘴苦笑著，“說心里話，我不想種地。村里人都說我上過大學(xué)應(yīng)該找個(gè)好工作，可不懂電腦和外語誰會(huì)要我？”
二定端起小半杯酒，脖子一仰一飲而盡。大胖又斟了半杯，二定雙手合十作謝。
“二定，其實(shí)懂那些也沒什么的”。大胖寬慰著。
“我不是長子，家里催我不如我哥那么緊。我想騎車看看世界，等我真的累了，回來就安分了”，二定夾了一個(gè)魚丸，放進(jìn)嘴里，“好燙，呼呼，真香！”
二定擦擦嘴，接著說：“我知道，別人都看不起我，說我窮還土，可你們從來沒有對我另眼相待。大胖，星級寢室評選我并不是有意踩臟地面。那個(gè)月幺妹生病，我把所有的錢都寄回家里，我餓得實(shí)在受不了就吃了食堂的剩飯剩菜。沒想到肚子疼得忍不住，根本走不到公共廁所，別的寢室又不愿意讓我進(jìn)！”
大胖一把摟過二定，“兄弟，都過去了，過去了。”
火鍋不知道開了多少次，浮起的丸子被漏勺濾盡了湯汁，盛放在不同的碗盤，熱氣慢慢被吹熄，只剩下炙熱的內(nèi)心。
我們互相道了別，二定頭也不回地騎著“死飛”消失在了視線里。三叔臨走前讓我推薦書單，說以后每天晚上要讀書充電。大胖站在原地?fù)]手，堅(jiān)持要等看不見我們才離開。
南下的火車穿梭在黑色的夜里，我靠著車窗望著外邊寒冷微弱的光火，聆聽世界的靜謐。腦海里浮現(xiàn)的是大胖分手買醉那天，二定背他的情景：躺在二定背上，大胖迷迷糊糊的反復(fù)說著什么，我以為他在喊我的名字，后來我才明白他是在向青春告別：
“后會(huì)無期，四海為家”。
?
