文：寫(xiě)不長(zhǎng)

1.

這幾天，因?yàn)橹袊?guó)版的《深夜食堂》，黃磊被罵慘了。上個(gè)月，朋友圈還在紛紛轉(zhuǎn)發(fā)黃磊解讀婚姻和愛(ài)情的文章，獲贊無(wú)數(shù)。演戲好、有智慧、愛(ài)老婆、愛(ài)做飯......，各種金光閃閃的標(biāo)簽貼上去，黃磊被視為新時(shí)代的好男人楷模，正能量爆棚。

《麻煩家族》上映后，開(kāi)始出現(xiàn)質(zhì)疑的聲音，但尚且屬于理性批評(píng)的范疇。接下來(lái)是《深夜食堂》，一眾明星奉獻(xiàn)了慘不忍睹的表演，批評(píng)浪潮洶涌而至，黃磊作為劇中的靈魂人物首當(dāng)其沖，個(gè)人口碑出現(xiàn)斷崖式下跌。如同那些贊美一樣，以“人設(shè)崩塌”、“開(kāi)店賺錢(qián)沒(méi)底限”為主題的文章，在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)便橫行互聯(lián)網(wǎng)，滿足著人們無(wú)法描述而又難以控制的好奇心......

從浪峰到谷底，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，只需一個(gè)晚上。

2.

今年熱播的美劇《宿敵》，講述的是好萊塢兩位著名的女明星---貝蒂.戴維斯和瓊.克勞馥---在拍攝驚悚片《蘭閨驚變》時(shí)明合暗撕的歷史故事。這部影片于1962年上映，籌備初期并不順利，很多公司拒絕投資，大佬們并不認(rèn)為它具備賺錢(qián)的潛力，在靠美女帥哥吸引眼球的好萊塢，《蘭閨驚變》兩位女主角的年齡都超過(guò)了50歲。但是《蘭閨驚變》開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)奇跡，上映后成為當(dāng)年票房收入最高的電影。

美劇《宿敵》中，投資方的老板問(wèn)下屬：這部不講愛(ài)情、由兩個(gè)老女人擔(dān)綱主演的電影為何大獲成功？

下屬回答：“因?yàn)闅埲獭！?/p>

片中的兩位女主演，都是電影史上舉足輕重的大明星。她們年輕時(shí)，真的是集美貌與才華于一身的女子，風(fēng)情萬(wàn)種、明艷動(dòng)人，還有奧斯卡影后的榮譽(yù)加持。為了贏得她們的青睞，獲得一個(gè)合作機(jī)會(huì)，各家電影公司的老板和制片人可謂費(fèi)盡心機(jī)，只為博得美人一笑。

如今，《蘭閨驚變》中的她們?nèi)死仙ィ^眾們坐在黑暗的影院里，看著曾經(jīng)的女神在電影中發(fā)瘋、殺人、被侮辱、走投無(wú)路......，這是她們年輕時(shí)從未嘗試過(guò)的角色。

偶像在從高處墜落，變成與自己、與路人相差無(wú)幾的中老年婦女，由此激發(fā)觀眾強(qiáng)大的同情心與好奇心。

毀滅偶像，人人都愛(ài)看。這就是影片成功的根本原因。

3.

前幾天，重溫經(jīng)典影片《欲望號(hào)街車(chē)》。費(fèi)雯麗飾演的女主角布蘭奇，一點(diǎn)兒都不討喜：人到中年，失業(yè)又破產(chǎn)，沉浸在逝去的青春幻覺(jué)中，拒絕接受現(xiàn)實(shí)。即使已經(jīng)淪落到不得不到妹妹家借住，但在陌生人面前，她依然堅(jiān)持自己“優(yōu)雅淑女”的角色認(rèn)定，勉力維持著高貴有品味的生活做派。

馬蘭白龍度飾演的妹夫，反感布蘭奇的矯揉造作，厭惡她的虛張聲勢(shì)，對(duì)她時(shí)常加以言語(yǔ)侮辱以示憎惡。最終，他不惜摧毀布蘭奇精心策劃的愛(ài)情神話，把她推向不可挽回的深淵。

魯迅說(shuō)：悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。那一天，布蘭奇搭乘欲望號(hào)街車(chē)，來(lái)到妹妹家，原本希望在這個(gè)陌生的環(huán)境中，能夠告別過(guò)去，重新開(kāi)始。她利用這種距離感與陌生感，在新結(jié)識(shí)的男友面前，把自己塑造得超凡脫俗，儼然一個(gè)偶像級(jí)別的存在，卻被馬蘭白龍度無(wú)情揭穿：你不是淑女，你是個(gè)擁有不堪過(guò)去的蕩婦！

當(dāng)男友得知真相后，強(qiáng)拉著布蘭奇走到燈前，一把扯下燈罩，明亮的燈光下，布蘭奇的滿面皺紋無(wú)遮無(wú)掩。這份痛苦，對(duì)于驕傲的布亞奇而言，如同墜入地獄；而隨后，妹夫又在大醉之夜強(qiáng)奸了布蘭奇，他不僅摧毀了布蘭奇的希望，也撕碎了她的靈魂。

4.

《欲望號(hào)街車(chē)》為什么如此經(jīng)典？就是因?yàn)樗鼰o(wú)情又冷靜地直指人性的黑暗：你以為你善良、正直？其實(shí)你很想毀滅或是正在毀滅那個(gè)格格不入的人、那個(gè)高高在上的人。

藝術(shù)來(lái)源于生活，人生不正如此？

你也許不會(huì)出口傷人，但你看著明星在真人秀節(jié)目里犯傻、迷路、被捉弄，可能會(huì)哈哈大笑；你也許不會(huì)落井下石，但也可能訂閱明星八卦，關(guān)注娛樂(lè)消息，追逐“周一見(jiàn)”，等看某些明星出軌消息坐實(shí)。

人，有善意，也有刀鋒；有勇氣，也有羞恥。無(wú)論哪個(gè)年代，毀滅偶像的戲碼，永遠(yuǎn)賣(mài)座。

Endless

一個(gè)偶像倒下

新的偶像又被塑造出來(lái)

文 | 寫(xiě)不長(zhǎng)

圖 | 《宿敵》、《欲望號(hào)街車(chē)》、《蘭閨驚變》劇照