一直想重看《機器管家》，當初是木西西推薦的，始終難忘前半部分的憂愁調子。

這兩天翻到之前寫的豆瓣短評，發現還是一樣的意見：

不喜歡后半部分。前半部分細膩而憂傷，徐徐鋪展，說到對人的不解以及厭惡，說到自由，說到情動于中而不能發之于外，多么動人，多么有分寸；后半部分完全為了愛情，而追求變人，流俗了，也削弱了前面的鋪墊，甚至與前半部分齟齬。機器的終極追求變成新的物種，才更有看頭，前半部分是有這個暗示的。

看《機器管家》，最動人的時刻，不是離別，不是重逢，而是當他為億萬精子的死去耿耿于懷，為生命的奧秘隱隱不安，開始思索自由的真諦，最終獲得自由身，出走，在天地之間尋找同類，走過山川，走過日月，走過風霜雪露，走過城市，走過人群，沒有同類。

那一刻，有朝悟道夕死可矣之感。

遺憾的是，影片并未就此結束，后面落了下乘，要變人，導演可能太高看人類自己了。再往后就更俗套而冗沓了，為了愛情，為了與二小姐的孫女（其實不過是對二小姐愛的過繼）結合、廝守，一步步淪落為人。

退一步講，即便按照我們人類自己的價值觀，也是“自由價更高”啊。怎么會為愛變人？大概機器人與人的愛情更有噱頭吧。

我現在想，這部片子，前面幾乎無可挑剔，如果能把后半部分順序調整下，效果可能大不一樣：機器管家安德魯不理解愛情的奇妙，卻日久情深，與二小姐擦出火花，并為之追求自由身乃至變成人。然后，當美夢成真，安德魯日漸發現，自己并非人類，是新的生命物種，于是離別，出走，尋找同類，沒有同類，繼而追尋生命的終極奧秘。這時候音樂響起，接上最動人的那一幕——在天地間行走，上下求索，走過城市人群，走過風霜雪露，走過山川日月……全劇終。

理想的結局，還有一種，而且拍出來了，那是《銀翼殺手》中人造人首領的著名獨白：

我見過你們人類無法置信的景象，我目睹了戰艦在獵戶星座的端沿起火燃燒，我看著C射線在唐懷瑟之門附近的黑暗中閃耀。所有這些時刻，終將湮滅在時間中，一如眼淚，消失在雨中。

時間到了。

說完就坐化了。

說起來，《機器管家》最感動我的那一幕，跟《燃情歲月》中最感動我的一幕，實在異曲同工?！度记闅q月》里，二弟崔斯汀與弟媳蘇珊好上沒多久，毅然出走。崔斯汀三弟兄性格迥異，都是悲劇。大哥隱忍憂郁，崔斯汀野性難馴，三弟山繆爾年少沖動，參軍戰死。崔斯汀的出走，是他的必然命運。那一段的背景音樂與《機器管家》極其相似，悠揚感傷，又有生命釋放之感；情節也高度一致，都是經歷山川日月。

不同的是，機器管家走了二三十年，沒走明白；崔斯汀走了一兩年，野性不改，回來沒有重續前緣。他跟她不是一類人。崔斯汀代表野性、自由的一面，與從政的大哥、改嫁大哥的蘇珊始終不是一類人，雖然曾因親情和愛情而親密，但終于分道揚鑣。

這兩部片子里有一種東西，同樣打動我。

周作人寫過一篇《勝業》，里面說：

偶看《菩薩戒本經》，見他說凡受菩薩戒的人，如見眾生所作，不與同事，或不瞻視病人，或不慰憂惱，都犯染污起。只有幾條例外不犯，其一是自修勝業，不欲暫廢。我看了很有感觸，決心要去修自己的勝業去了。

又說：

或者有人問：“你？也有勝業么？”是的，各人各有勝業，彼此雖然不同，其為勝業則一。

第一次看到這篇文章時，大為傾倒，大受觸動?！靶拮约旱膭贅I去”，說得多么灑脫，多么決絕，又多么快意。我也決心仿效，可惜茫無所從。

照我的理解，安德魯的勝業就是尋找，不只是尋找同類，更是尋找自己，尋找自己生命的意義。崔斯汀的勝業也是率性而活，而愛，一直到死。

第一次看到宮崎駿《起風了》時，又立馬想到了周作人的《勝業》?！镀痫L了》肯定不是宮崎駿最好的作品，卻是我最認同的一部。當時跟羅虎兄討論，他覺得主人公太不近人情，有點冷血，特別是對妻子。我卻深深理解主人公的選擇。他選擇了設計飛機，這是他的勝業，所以不為其他一切所動，包括愛情。電影本身更讓人沉浸其中。于是，我又有了修勝業的沖動，可惜還是不知道自己的勝業是什么。

三部片子都籠罩著一層悲涼之霧，像是淡淡的生命的哀愁，但是要么肆意（《燃情歲月》），要么沉靜（《起風了》），要么幽深（《機器管家》前半部分），都不局限于愛情。

我知道，遲早，我們終將意識到，生命中有比愛情更重要的東西。

《起風了》里，主人公堀越二郎很少解釋，夢中他的偶像意大利飛機設計師卡普羅尼對他說：

創造性的人生，為期只有十年，這無論對藝術家還是設計師都一樣，你一定要盡全力，度過屬于自己的那十年。

站在十字路口的我，度過了三十春秋。起風了，是時候求索屬于自己的勝業了。