“上來吧，”我說。“梯子就在那兒。”話出了口我才發覺，我該下去幫他拿東西。我剛才在干草上躺了一會，弄得頭腦胡里胡涂。我剛才幾乎睡著了。　　“博內羅呢？”我問。　　“我就告訴你，”皮安尼說。我們走上梯子。我們把食物放在樓上的干草堆上。皮安尼拿出他的刀子，上邊帶有拔瓶塞的鉆子，他用那鉆子去開酒瓶。　　“瓶口上用蠟封著，”他說。“一定是好酒。”他笑笑。　　“博內羅呢？”　　皮安尼望著我。　　“他走了，中尉，”他說。“他情愿當俘虜去。”　　我一聲不響。　　“他怕我們都會被打死。”　　我抓住那酒瓶，一句話也不說。　　“你看，我們對這場戰爭根本就沒有信心，中尉。”　　“那么你為什么不也走呢？”我說。　　“我不愿意離開你。”　　“他上哪兒去了？”　　“我不知道，中尉。他溜走了。”　　“好吧，”我說。“你切香腸好不好？”　　皮安尼在半明半暗的光線中看著我。　　“我們談話時我就切好了，”他說。我們坐在干草上吃香腸，喝酒。那酒一定是人家藏起預備舉行婚禮用的。年代這么長久，有點褪色了。“你守著這個窗子望出去，路易吉，”我說。“我過去守那道窗口。”我們每人各自喝一瓶酒，我就拿了我那一瓶走過去，平躺在干草上，由那窄窄的小窗口望著濕淋淋的鄉野。我不知道自己在期待什么，我只看到一片片農田、赤裸的桑樹和落著的雨。我喝喝酒，但是酒并不叫我愉快。因為年代太久了，變了質，失去了味道和色澤。我看著外面天黑下來；黑暗來得很快。今天夜里一定是個漆黑的雨夜。天一黑就不必守望了，我于是就到皮安尼那邊去。他睡著了，我沒叫醒他，只在他旁邊坐了一會。他是個大個子，一睡著就不容易醒。過了一會兒，我叫醒他，我們就上路了。那是個奇異的夜晚。我不知道我期望碰到什么，或許是死亡，或許是在黑暗中打槍并奔跑，但是想不到卻什么都沒有發生。我們先是趴在公路邊的水溝后面，等著一營德國兵開過，等他們走過后，我們才越過公路，一直朝北走。我們有兩次貼近德國部隊，但是他們并沒有看見我們。我們繞著城的北面走過烏迪內，一個意大利人也沒碰見，過了一會兒便走進大撤退的基本行列，整夜往塔利亞門托河趕去。我真想不到撤退的規模這么宏大。不但是軍隊，整個國家都在撤退。我們整夜趕著路，走得比車輛還要快。我的腿發痛，人又疲乏，但是我們還是走得很快。博內羅情愿去當俘虜，真太傻了。其實一點危險都沒有。我們穿越兩國大軍，完全沒發生意外。艾莫要是沒給打死，我們不會感覺有任何危險。我們沿著鐵路大大方方地走，沒人來麻煩我們。艾莫的被殺是太突兀而太沒理由了。不曉得博內羅正在什么地方。　　“你覺得怎么樣，中尉？”皮安尼問。路上車輛和軍隊很擁擠，我們在路的旁邊走著。　　“我好。”　　“我走得發膩了。”　　“嗯，我們現在只要走就行了。用不到再操心。”　　“博內羅是個傻瓜。”　　“他真是傻瓜。”　　“他的事你怎么處理呢，中尉？”　　“我還不知道。”　　“你可以不可以就報告說他被俘虜了？”　　“我不知道。”　　“你看，要是戰爭繼續下去，上面會給他家屬找大麻煩的。”“戰爭不會繼續下去的，”一個士兵說。“我們正在回家。戰爭結束了。”“人人都在回家。”　　“我們都在回家。”　　“快走，中尉，”皮安尼說。他想越過那些士兵。　　“中尉？哪一個是中尉？打倒軍官！”　　皮安尼攙住我的胳臂。“我還是叫你名字吧，”他說。“他們或許會來尋事。他們已經槍殺了一些軍官。”我們趕了幾步，趕過了那些部隊。“我不會打一份報告叫他家屬吃苦頭的。”我繼續我們的談話。“要是戰爭真結束了，那就沒有關系了，”皮安尼說。“但是我不相信戰爭已經結束。真這樣就太好啦。”“我們不久就會知道的，”我說。　　“我不相信戰爭結束。他們都這樣想，我可不相信。”

　　“Viva la Pace！①”一個士兵叫喊起來。“我們回家去啦。”“倘若我們大家都回家，那太好了，”皮安尼說。“你豈不想回家嗎？”“想的。”　　“我們回不了。依我看，戰爭還沒有結束。”　　“Andimo a casa！①”一個士兵喊道。“他們丟掉了步槍，”皮安尼說。“他們在走的時候把槍摘下，丟掉了。然后就喊口號。”　　“他們不應該丟掉步槍。”　　“他們以為只要把槍丟掉，人家就沒法再叫他們打仗了。”在黑暗中和雨中，我們沿著路邊趕路，我看見許多士兵還掛著步槍。槍在披肩上邊撅出來。　　“你們是哪一個旅的？”一個軍官叫道。　　“和平旅，”有人喊道。軍官一聲不響。　　“他說什么？軍官說什么？”　　“打倒軍官。和平萬歲！”　　“快走吧，”皮安尼說。我們經過兩部英國救護車，它們給丟在一大批遺棄的車輛間。　　“是哥里察開來的車子，”皮安尼說。“車子我認得。”　　“人家倒比我們走得遠一些。”　　“人家比我們早開車啊。”　　“司機們不曉得哪兒去啦？”　　“大概就在前頭吧。”　　“德國軍隊在烏迪內城外停下了，”我說。“這些人都可以渡河了。”　　“是的，”皮安尼說。“我說戰爭還要打下去，就是這個緣故。”“德國軍隊本可以追上來，”我說。“不曉得為什么不追上來。”“我也不知道。這種戰爭我什么都不懂。”　　“依我看，他們得等待他們的運輸供應吧。”“我不知道，”皮安尼說。他獨自一個人，態度就和氣得多。和其他司機在一起時，他講起話來很粗魯。　　“你結了婚沒有，路易吉？”　　“你知道我是結了婚的。”　　“你不想當俘虜就是為了這個嗎？”　　“這是其中的一個理由。你結了婚沒有，中尉？”　　“沒有。”　　“博內羅也沒結婚。”　　“你設法憑一個人結婚不結婚來說明什么問題。不過，我想結了婚的人總想回去找他妻子的吧，”我說。我很想談談關于妻子的事。“是的。”　　“你的腳怎么樣？”　　“著實疼。”　　天亮前，我們趕到了塔利亞門托河的河岸邊，便沿著漲滿水的河走，走近一條所有的人馬要過的橋。　　“這條河總該守得住吧，”皮安尼說。在黑暗中，水好像漲得很高。河水打著漩渦，河面寬闊。那座木橋約莫有四分之三英里長，河水通常很淺，只是離橋面很遠處的寬闊的石床上的一股窄窄的水道，現在可高漲到緊挨著橋板了。我們沿著河岸走，然后擠進了渡橋的人群。我緊緊地夾在人群中慢慢地過橋，上面是雨，下邊隔著幾尺便是河水，我的前頭是一部炮車上的彈藥箱，我從橋邊探頭望望河水。現在我們沒法按照我們的速度趕路，反而覺得非常疲乏。過橋一點兒也不叫人興奮愉快。我只是想，要是在白天，飛機來丟炸彈，那才不曉得是個什么光景呢。　　“皮安尼，”我說。　　“我在這兒，中尉。”他給擠在前面一點的人群里。沒人說話。大家只希望快點過橋，心里就是這么個念頭。我們快過去了。木橋的那一頭，兩邊站有一些軍官和憲兵，打著手電筒。我看見他們被地平線襯托出的身影。我們走近他們時，我看見有個軍官用手指指隊伍中的一個人。一名憲兵走進行列，抓住那人的胳膊，拖了出去。憲兵強迫他離開大路。我們快走到軍官們的正對面了。他們正仔細察看著行列中的每一個人，有時交談一聲，跨前幾步，打手電筒照照一個人的臉。我們剛要走到正對面時，他們又抓去了一個人。我看見那人。是個中校。人家用手電筒照他時，我看見他袖管上有兩顆星。他頭發灰白，長得又矮又胖。憲兵把他拖到那一排檢查行人的軍官后面。當我走到那一排軍官跟前時，我看到有一兩個軍官正盯著我。其中有一位指指我，對憲兵說了一聲。我看見那憲兵跑過來，擠過隊伍的邊沿來找我，接著我感到被他抓住了我的衣領。　　“你怎么啦？”我說。一拳打到他臉上去。我看見那帽子底下的臉，上翹的小胡子，血從他面頰上淌下來。又有一個憲兵朝我們倆沖過來。“你怎么啦？”我說。他不回答。他正在尋找機會揪住我。我伸手到背后去解手槍。

　　“你難道不懂不能碰軍官的規矩嗎？”　　另一個從我身后抓住我，把我的手臂朝上扭，扭得幾乎脫了臼。我跟他一起轉過身，第一個憲兵狠狠抓住了我的脖子。我踢他的脛骨，用我的左膝撞他的胯部。　　“他再抵抗就開槍，”我聽見有人在說。　　“這是什么意思？”我想大聲嚷，但是我的聲音并不響亮。他們現在已把我拖到路邊來了。　　“他再抵抗就開槍，”一個軍官說。“押他到后邊去。”　　“你們是什么人？”　　“等一會你就知道。”　　“你們是什么人？”　　“戰場憲兵，”另外一位軍官說。　　“方才你們為什么不叫我走出來，倒派一架這樣的飛機來抓我？”他們不回答。他們可以不理睬。人家是戰場憲兵哩。　　“押他到后面那些人那兒去，”第一個軍官說。“你看。他講意大利話，口音不準。”　　“你還不是同樣口音不準，你這狗崽子，”我說。　　“押他到后面那些人那兒去，”第一個軍官說。他們押著我繞到這排軍官的后邊，走往公路下邊臨河的田野，那兒有一堆人。我們朝那堆人走去時，有人開了幾槍。我看見步槍射擊的閃光，然后是啪啪的槍聲。我們走到那堆人旁邊。那邊站有四名軍官，他們面前站著一個人，一邊一個憲兵守著。有一小組人由憲兵看守著。審問者的旁邊站著四名憲兵，人人掛著卡賓槍。這些憲兵都是那種戴寬邊帽的家伙。押我去的那兩個把我推進這等待審問的人群中。我看看那個正在受審問的人。他就是方才從撤退行列中給拖出來的那個灰頭發的中校，胖胖的小個子。審問者冷靜能干，威風凜凜，操人家生死大權的意大利人大致是這個模樣，因為他們光槍斃人家，沒有人家槍斃他們的危險。　　“你屬于哪一旅的？”　　他告訴了他們。　　“哪一團？”　　他又說了。　　“為什么不跟你那一團人在一起？”　　他把原因說了出來。　　“你不知道軍官必須和他的部隊在一起的規矩嗎？”　　他知道的。　　問話到此為止。另外一個軍官開口了。　　“就是你們這種人，放野蠻人進來糟蹋祖國神圣的國土。”“對不起，我不懂你的話，”中校說。　　“就是因為有像你這樣的叛逆行為，我們才喪失了勝利的果實。”“你們經歷過撤退沒有？”中校問。　　“意大利永遠不撤退。”　　我們站在雨中，聽著這番話。我們正面對著那些軍官，犯人站在他們跟前，稍為靠近我們這邊一點。　　“要槍斃我的話，”中校說，“就請便吧，不必多問。這種問法是愚蠢的。”他劃了一個十字。那些軍官會商了一下。其中一個在一本拍紙簿上寫了些什么。　　“擅離部隊，明令槍決，”他宣讀。　　兩個憲兵押著中校到河岸邊去。中校在雨中走著，是個沒戴軍帽的老頭兒，一邊一個憲兵。我沒看他們槍斃他，但是我聽見了槍聲。現在他們在審問另外一個人了。也是一個與他原來的部隊失散了的軍官。他們不讓他分辯。他們從拍紙簿上宣讀判決詞時，他哭了，他們把他帶到河邊去時，他一路大哭大喊，而當人家槍決他時，另外一個人又在受審問了。軍官們的工作法是這樣的：第一個問過話的人在執行槍決時，他們正一心一意審問著第二個人。這樣做表示異常忙碌，顧不到旁的事。我不知道要怎樣做，是等待人家來審問呢，還是趁早拔腳逃走。我顯然是個披著意軍軍裝的德國人。我看得出他們腦子里是怎樣想的；不過還要先假定他們是有腦子，并且這腦子是管用的。他們都是些年輕小伙子，正在拯救祖國。第二軍正在塔利亞門托河后邊整編補充。他們在處決凡是跟原來部隊離散了的少校和校以上的軍官。此外，他們對于披著意軍制服的德國煽動者，也是從速就地槍決了事。他們都戴著鋼盔。我們這邊只有兩人戴鋼盔。有些憲兵也戴鋼盔。其余的都戴著寬邊帽子。我們叫這種帽子為飛機。我們站在雨中，一次提一人出去受審并槍決。到這時，凡是他們問過話的都被槍決了。審問者們本身全沒危險，所以處理起生死問題來利索超脫，堅持嚴峻的軍法。他們現在在審問一個在前線帶一團兵的上校。他們又從撤退行列中抓來了三個軍官。　　“他那一團兵在哪兒？”　　我瞧瞧憲兵們。他們正在打量那些新抓來的。其余的憲兵則在看著那個上校。我身子往下一蹲，同時劈開左右兩人，低著頭往河邊直跑。我在河沿上絆了一文，嘩的一聲掉進河里。河水很冷，我可竭力躲在水下不上來。雖然感覺到河里的急流在卷著我，我還是躲在下面，自以為再也不會上來了。我一冒出水面，便吸一口氣，連忙又躲下去。潛伏在水里并不難，因為我有一身衣服和靴子。我第二次冒出水面時，看見前頭有一根木頭，就游過去，一手抓住它。我把頭縮在木頭后邊，連看都不敢往上邊看。我不想看岸上。我逃跑時和第一次冒出水面時，他們都開槍。我快冒出水面時就聽見槍聲。現在卻沒人打槍。那根木頭順著水流轉，我用一只手握著它。我看看岸上。河岸好像在很快地溜過去。河中木頭很多。河水很冷。我隨波逐流，從一個小島垂在水面上的枝條下淌過去。我雙手抱住那根木頭，由它把我順流漂去。現在已看不見河岸了。