不知道你們有沒有做過這樣一件事，去喜歡的人空間里溜達一圈，最后膽小地將訪客記錄給刪掉。

我在十幾歲每次做這件事，都覺得既緊張又刺激，就像是小時候臭美偷穿媽媽的高跟鞋一樣。做完，裝作若無其事，把痕跡抹掉，仿佛什么事都沒發生過。

到了用微博微信，就簡單多了。因為根本就沒有訪客記錄，所以不用擔心他會發現，可以光明正大地在屏幕前，一遍又一遍刷新著動態，就期望他能發些什么，哪怕只有兩個字，我都能腦補成一篇萬字故事。

看多了電視劇，我覺得這種羞于表白的時代已經過去。沒想到還是有小年輕跟我當年一樣，不敢說的話，都貢獻給了微信里不存在的訪客記錄。

今年3、4月份的時候，七喜發了圈，問朋友圈是不是有訪客記錄。

我生怕這小孩子被人家騙了，就義正言辭回復了說，微信沒有訪客記錄，朋友圈也木有，網上說的那些查訪客記錄什么的，都是騙人的。

那天晚上，她就發了好多條信息給我，說了她的故事。

七喜覺得自己喜歡上一個人了。

他高高瘦瘦的，總是喜歡用左手插著褲袋，右手抱著籃球。他學習很好，是那種要是只考了全年級第二，就說考得很差的那種人。最不公平的是，他籃球也打得很好，是校籃球隊的隊長。

那天她路過籃球場，迎面飛來一個球，她想真倒霉，好慘。下意識地緊閉雙眼，

沒想到被人推了一把，旁邊傳來著急的聲音，同學，看到球要躲啊。

這把聲音的主人就是她喜歡上的人了。

我曾問過七喜，你怎么就確定你喜歡他呢？

七喜發了個翻白眼的表情，秒回，我怎么可能不知道。

每次明明要去東邊的宿舍，卻偏偏要兜一大圈經過南邊的籃球場，就只為了看他一眼。課間10分鐘，去上廁所，都特地走5分鐘經過他的教室，只為換一個碰到他的可能。風吹來想起他，吃薯條時想起他，睡前想起他，夢里夢到他。上專業課暈頭轉向開小差時想起他，看小說把男主角換成他，刷劇把男女主角換成是自己和他……

七喜拜托同學要了他的聯系方式，只要到了微信的。這沒辦法了，她只能硬著頭皮發了邀請。

過了一天，通過了。她想了很久，不知道該說什么。突然靈機一動，問，你好，請問你不是隔壁4班的班長？事實上，他是隔了好多班的學習委員。

就這樣，七喜躺在了他的聯系人列表里，美其名曰“微信好友”。而實情是，自從通過后第一天，他們就沒再說過話。

七喜有了一個新的強迫癥，只要閑下來，就得點開他的頭像，把他的朋友圈刷一遍。

看他有沒有換封面，看他有沒有換頭像，看他有沒有更新圖片字句。他更新了，會歡喜，似乎終于獲得了進入他生活的鑰匙。但打開門后，是更深的焦慮。他這條圈是為誰而發，他句子里的那個“她”是誰，照片旁邊的那個陰影是女生嗎……

他聽的歌真好聽，他看的電影真好看，他發的笑話真好笑，只要是他發的，都能在七喜腦海里，留下痕跡。

七喜說，如果微信有訪客記錄，那么他點開，TOP50的一定是我。幸好沒有，要不然連偷偷喜歡的機會都沒有了。

可惜，微信雖然沒有訪客記錄，但是有不常聯系好友的功能。

也就是在前幾天，她過來哀嚎說，姐，我恨微信！我看不到他的朋友圈了。我不能再這樣偷偷喜歡他了。

雖然是隔著屏幕，但起碼能知道他真實的一面。能聽他喜歡聽的歌，能看他推薦的電影，能去他去過的地方。貪心慣了，一旦沒了，就感覺失去了全世界。

有些人就是好慫啊，例如我，例如七喜。愛一個人，所有的深情只敢說給不存在的訪客記錄聽。那三個字，卻怎么也說不出口。

我的他，已經被鎖在了記憶的最深處。但希望七喜的那個他，可以成為她的他。

文：802號病房原創（同名公號 )???? ????