曾經有人問過我:我為什么要畫畫?
我當時并沒有回答這個問題。后來我認真思考,努力回想。在我好幾次最艱難的時候,有時會通過畫畫來調節(jié)自己。這是一種能讓我靜坐很久的項目,這是在我漫長而沒人搭理的歲月里打發(fā)時間的活動,所以不是我主動的選擇了畫畫,而是我被動的別無選擇的選擇了畫畫。那時候不是我想做一個安靜的美男子,而是我自作自受不能活動。
受傷后在家的那段日子,那是一段每天都吃飽了撐得沒事干的時光,都說溫飽思淫欲,我一個大齡單身未婚女青年,思淫欲不太合適,就去思考很多問題,想自己未來的路該如何去走了,想我以后到底還爬不爬山,想我2017年的計劃是不是都不能實現了,想我的小伙伴一個個離我而去了,想自己追求的所謂的詩和遠方是不是太過自私……那段時間想了很多,寫了很多,又好像鉆進了牛角尖,一天一個想法。
那段時間幾乎所有的時間,我都把自己關在自己的屋子里,拉上窗簾,不讓陽光照進來,對著電腦,或者看書,或者寫東西,或者自是跟這種人瞎聊騷,或者就是思考一些永遠都沒有答案的問題,或者就是回憶那些永遠都不想想起的往事……我每天會趁天剛剛亮,街上還沒有人的時候出去放放風,呼吸一下新鮮空氣。否則自己真的像墳墓中的僵尸一樣了……
每天都很無聊,經常進行自我心靈對話。感覺自己和自己是個好朋友,或者是一對敵人。經常自己跟自己討論問題,或者發(fā)生爭執(zhí)。有時只是單純的自己跟自己打招呼,比如,霍霍,今天你開心么?然后很白癡的點點頭或搖搖頭。這個問題已經引起了某人的重視,每次我出現這種狀態(tài)的時候,他都會打斷我,把我拉回到現實的世界中,并送我那三個字。
以前我還會有一種探索內心世界和生命本質的感覺。經常這樣之后,我開始懷疑這是不是某種病的前兆。我現在覺得總有一天我會蹲在那個大院里,旁邊站滿了白衣姐姐,她們一起哄騙我去打個針什么的,而我蹲在原地不斷地抓頭撓腮,思考他們到底是不是再哄騙我。
我真的懷疑我摔得不是手,而是腦子。所以我提前十幾天回到了北京,回到北京后,我覺得我應該找點事調節(jié)一下生活,放松一下情緒,否則真的成為我的偶像梵高了吧。
其實說了這么多廢話,其實就是一句話,在我受傷的日子里,我偶爾畫畫。
雖說后來我的手也好了大半了,但是我覺得我好想回不去以前那種天天在山上的生活了,就好比我以前周末一直在山上,過得原始社會的生活,然后這幾個月進入了人類文明,周末畫畫看展覽,或者就是再家看書。現在就好像不能再回到原始社會了,所以這周末有人約我去798看畫展,我欣然前往。
我們約的是下午兩點半到798,由于中午一直不能從一個飯局中全身而退,所以我遲到了1小時45分鐘,刷新了我的遲到記錄。
畫展一
我到之后,我們首先去看了王玉平的個展“景山前街”。在這個展覽中,王玉平選擇將近年來重返寫生后關于“景山前街”的兩組重量級紙本長卷作品首次聯袂亮相展出,一并呈現的還有五幅油畫,一組紙本水彩以及兩幅藝術家本人的自畫像。
繁雜里有濾掉吵鬧后的寧靜,有倚市門看百態(tài)的疏離感。
一組畫是紅墻藍天,姿態(tài)各異的樹、投在墻上的影子、路邊的標識和警示牌,另一組畫則是畫面色彩以灰黃為基調,似乎映射的是霧霾下的紫禁城,角樓、城墻,電車,街牌猶如剪影,若隱若現。霧霾的北京把東西都罩在了灰度里,多了點讓人頭暈的幻境也多了些不安,偶爾大風之后的晴天又過于短暫。不一樣的天氣,不一樣的心情,看見的是紫禁城不一樣的風景。
他的畫那么單純,那么寧靜,細膩綿潤,帶給我久違的感動,這是有溫度的繪畫,令人憶起老舍醇厚的北平味兒,沈從文質樸明凈的邊城,抑或林語堂的煙云舊京華。
看完這些畫,我是多么渴望我在景山前街有一個四合院,那樣我就每天玩鳥遛狗,喝茶看報,游泳健身。偶爾跟朋友們一起出去攀巖爬山,生活是何等的愜意……(這就叫做白日做夢吧)
畫展二
然后我們又去看了趙趙的萬物皆虛,萬事皆允。這個展覽太形而上了,即使我盯著那副畫看了很久,也沒有看出什么,即使我對著這個桶研究了半天,也沒有研究出它是干嘛用的,可能是我太庸俗了吧,至于那九塊開過光的銅板,我大概感受了一下重量,然后預估了一下當金屬賣多少錢……
也許是上個展覽太難理解,當我們發(fā)現了這個,也不知道可不可以玩,我就把自己塞了進去,其實我的內心很不安,擔心他不能承受我身體之重,后來又有很多人模仿,一個比我矮的小胖妹怎么也不能把自己塞進去,把頭卡到上面去。看來我的身材還是很標準的么……
畫展三
后來我們又去了一個朝鮮的畫展,整體都很紅色,歌頌社會主義好,我感覺好像看到了解放前延安的藝術。
這幅畫自有他本身的意義,但是我只是希望塔來提醒自己不要輕易當其他人的鴿子。(此處艾特某些人)
然后我們四個騎著四輛自行車在798的巷子里穿梭,騎在車上,任憑春風拂面,所有的煩惱都拋在后頭,兩旁的景物都飛快地向后移動,整個人猶如放飛的小鳥,既輕松,又快活;既愿慢慢欣賞風景,又想體驗那種“占車道”的感覺。真想不自主地大喊一聲,但是擔心小伙伴們嫌棄我,我就忍住了……
畫展四
騎車轉遍了798之后,我們又去看了吳冠中的展覽,吳老的致力于油畫風景創(chuàng)作,并進行油畫民族化的探索。寥寥數筆,卻春風十里。
皎如明月醉塘中,
碧月青藤語自濃。
不屑人間枯索地,
別開生面漫東風。
清幽的蓮花,多么想朗耀的天使,清凈無為,美的這樣自在,這樣沉靜,美的多么有魂魄,那蓮葉看似隨手勾勒,筆墨韻致皆到天成。
吳老用最簡單的點、線、面,色之間節(jié)奏和韻律的形式構架,畫面洋溢著濃郁的中國文化詩情和神韻。吳老的筆下是萬籟俱寂,是人間天堂,是可遇而不可求的美景,是長日無風的寧靜。
畫展五
最后,我們去看了《兩居室》的展覽,如果說之前的展覽都是陽春白雪的話,這個展覽卻完全來源于我們的生活。我認為藝術就應該作用于生活本身……這個展覽分為兩部分,一部分是用煮過的茶葉和絲絹做的這種展品,一部分是畫的兩句是種各種展品的影子,這些影子有的被拉長,有的被縮短。配合展廳內柔和的燈光,讓我分不清究竟是影還是畫。
最后
最后解釋一下我無看展覽為什么遲到了兩個小時,畢竟我是一個很守時并且很少放鴿子的人。中午飯桌上自稱是我?guī)熓宓慕斂赡芎锐R尿喝多了,一直在一而再再而三的批評我爬山這件事情。為了避免看上去像落荒而逃,我沒有如計劃的那樣中途離席,而是堅持被罵到最后。畢竟我不入地獄,誰入地獄……
過去的一年我的長短線戶外活動近60次,我可能有近百天在外面浪。我那無處投放的熱情,終究燒炙在自己身上……世界很大,未來很長,我們的生活不應該只有運動和戶外,還可以有很多種其他可能……希望我們的世界越走越大,越走越豐富,越走越精彩……
最后上一副我此行的最愛