《紅樓夢》中有一個特別美的場景：初夏的午后，大觀園里樹蔭合地，蟬鳴陣陣，正是薔薇花盛開的時節，賈寶玉看到花架下蹲著一個小女孩，正一筆一畫地在地上寫字，寶玉看她寫得認真，心中揣摩了一下她寫字的筆畫，原來是在寫“薔”字。

薔薇花下寫薔的這個女孩就是齡官，是當年為了賈家迎接元春省親，特意從江南采買的女孩，賈府找來專門的師傅教她們唱戲練功，成了賈府的專屬戲班子。

元春和齡官，一個貴為皇妃，一個是地位卑微的戲子，但她們卻有著相似的悲劇命運。

01

從表面上看，齡官和元春的交集只有一次，也就是在元妃省親當天。齡官因為出色的唱腔，得到了元妃的賞賜，又單獨命她唱兩出戲。

在選擇曲目的問題上，齡官是個非常堅持自我的人。當戲班子的頭頭，也是齡官的男友賈薔讓她唱《游園》和《驚夢》這兩出應景的戲，齡官堅定地拒絕了，因為這不是她的本角之戲，反而選了自己擅長的《相約》和《相罵》。賈薔拗不過她，也只好同意了，但演出的效果非常好，元妃特意囑咐要好生待她，又額外賞賜了不少金銀財物。

兩個人一個在臺上唱戲，一個在臺下聽戲，她們的身份、地位截然不同，但她們在心靈層面卻有一些共通的東西。

02

換個角度來說，元春之所以欣賞齡官，也帶有一種惺惺相惜之感，是對自身處境的深深嘆息。

這一點，我們可以從兩個層面來做分析。

在人生重大問題上，她們都是“被”選擇的。

元春出生在大富大貴之家，家中世代襲爵，父親是朝廷高官，母親的娘家也在朝中有強大的勢力，她又是嫡出長女，還出生在大年初一這個特別的日子，一出生就被寄予厚望。在長到十幾歲時，被送到宮中選秀，很快得到皇帝的垂愛，一路做到了貴妃。

看起來順風順水的人生，元春的內心卻充滿了酸澀，好不容易回到家中，父母、祖母和姊妹兄弟有了“君臣之分”，只能說上些場面話，她含淚感慨：“田舍之家，雖然粗茶淡飯，但還能享受天倫之樂，而富貴已極，卻只能骨肉分離。”

元春是有家難回，而齡官這樣的女孩則是被家人當成物品一樣賣掉的，連家都沒有了。

她們的父母可能由于家境貧寒，無以為繼，就把女兒一張賣身契送到戲班子里，唱念做打，做了最不被尊重的戲子。在戲班子里的日子更是艱難，就像電影《霸王別姬》，小學員們每天要拼命練功，無論什么原因，一有差錯就被拳打腳踢，看起來臺上風光，私底下受的罪幾天幾夜可能都說不完。

在生活中，她們都被束縛在一個籠子里，自由早已成為奢望。

賈薔看齡官整日里悶悶不樂，就花了一兩八錢銀子買來一只雀兒逗她開心。這只名為“玉頂金豆”的小鳥被關在籠子里，里面擺著小戲臺，小鳥還會銜旗串戲臺。

收到這個禮物的齡官不僅沒有喜出望外，反而氣呼呼地不愿搭理賈薔。因為在她看來，這個雀兒和她的命運是一樣的，被關在籠子里，只能表演節目博取主人一笑，換取生存所必須的物品。

在戲臺上，她是嬌俏伶俐的小旦，一顰一笑都能換來滿堂彩，但戲臺之下，她只是一個孤苦無依的女孩子。

而元春也是籠中之人，只是換成一個用黃金打造的精致籠子罷了。

元春在皇宮之內，用自己的美貌、賢淑等爭取皇帝的垂愛，看似享盡榮華富貴，實則每天都像在走鋼絲。后宮內的爭寵、朝廷上的權力斗爭，無一不在影響她的生存境遇。一旦出了差錯，不只是恩寵不再，自己的性命、全家人的前途命運都可能發生翻天覆地的變化。

曹雪芹對待筆下的每個人物，始終帶著悲憫和無分別心。所以，我們可以透過表面的繁華和熱鬧，看到每個人物背后的真實命運。

就像元春和齡官，她們被困在命運打造的籠子里，被一路裹挾著往前，最終走向悲劇的結局。