孩子:你好!
上封信中,主要聊了上課中,我觸摸你們腦袋瓜這一習慣的枝枝末末,可能你看到后會驚呼:
“啊哦!原來是老師的雨露均沾法,還以為是我幸運的腦袋瓜,被砸牛頓的蘋果寵幸啦!”
孩子,其實你很明白,世間萬物沒有絕對存在。我雖然一直盡力的向最大程度的公平努力,但現實中,焦點、寵兒、重點對象、特別關注等角色依然存在。而你就是我帶過的上屆學生中“特別關注”者之一,這雖然比不了砸牛頓的那個蘋果的級別,至少它也算是一個蘋果吧!
孩子,你還記得我給你們班上第一節課的內容嗎?這又是我一直的一個教學習慣。每年,當我接到一個新的班級上第一節課的時候,一般情況下都不上課本內容,而只講三個問題。
首先,我會給大家講讀學習政史這門學科,對大家有什么意義。其目的就是要大家明白,課程的設計都是以學生的成長需求為依據的。也就是說,現在大家面對的每一門學科,對學生們人生觀的形成、價值觀的構建以及責任意識的培養等方面都起著相互補充,相輔相成的作用。因此,偏科或憑喜好選擇性的學習,都是一種學習疾病。因為你們現在的學習,還處于基礎知識的認知階段,只有全面了解達到一定的儲備時,才能形成符合你自身發展特點的提升性的選擇,那應該是你們夢想的大學生活了。
其次,我會告訴大家我的授課方式及相關的要求。關于這個問題,我一向要求時神情都很嚴肅,你們也會從剛才的輕松會意中慢慢變得沉重起來。對此,我堅信無規矩不成方圓。所以,課堂里沒有商量的余地,更談不上民主性的發揚光大。那絕對是我的地盤我做主。
至于第三個問題,則是我對你們基本素養的期待和行為規范的要求。這是我第一節課的主題,也是我最關注的問題。整個講解中我一再強調,做人第一,成績第二。記得我當時是這樣說的:
“今天,我們彼此都是陌生的,我現在看到的是一群天真純潔的孩子,至于你們的成績我一無所知,也不會有意的去打聽。如果說在我們相互的學習中我記住了你,那一定是你的品行留給我的第一印象,絕對與成績無關。對此,我一向的態度是:如果你有嬌嬌的成績,甚至最終走進了令人羨慕的高等學府,而品行惡劣,心性冷酷,在我的眼中你也只不過是一堆垃圾;相反,如果你是一個待人和善,處事溫存,心懷感恩的學生,即使你的成績永遠無法光彩照人,但你在我的心目中永遠會是個嬌兒,自然我會恩寵百倍。”
當時,你們臉上的表情不亞于達芬奇的《最后的晚餐》,各具神態,內容豐富。雖然我的語速很慢,但我的眼睛卻像一臺掃描儀,緊緊的盯著你們,一遍又一遍的掃視著,其中,你的反應最為特別。
孩子你知道嗎?
在我講第一個問題時,你的表情看上去很茫然,好像我講的東西離你很遙遠,你想抓住卻羞愧自己的手臂不夠長似得,有些煩亂。
到了第二個問題時,你有些緊張,不時的左顧右盼,暗暗觀察著別人的狀態。
當我說出第三個問題時,你那黝黑的臉頰上慢慢泛出些不察的紅暈,眼神中也出現了一縷欣喜,還適時的挺了挺腰身,很大方的將一臉的坦然盡釋于我的眼底。當時,我還一微笑,算是對你的回應。這就是你留給我的第一印象,也因此我第一個記住了你。
孩子,我當時很清楚,要求你們個個立馬成為圣人是不現實的。因此,針對你們的行為、習慣及言語我說了許多。尤其對說臟話這一點,我態度很強硬,最低的要求是不要讓我聽到,否則,我會讓你趴在地上把它們一筆一劃的寫出來。說穿了,就是指我們生活里的那句口頭禪。如果非要究其原因,那就是:我也是一位母親,我也如大家一樣有自己的母親,我也和天下所有的兒女一樣,很愛、很尊敬自己的母親。說到這你們個個會意的笑了,且笑的有點臉紅。我也笑了,并且乘興講了很久以前的一段“關于找媽媽的故事”。
那時,我住在學校家屬區,孩子剛剛兩歲多。冬天,老師們都在宿舍辦公。一天,我正在宿舍看書,隨著下課鈴響,九年級四五個男生來到了我宿舍門前曬太陽。
嬉鬧間,他們的戲罵先后閃亮登場,你一句我一句不亦樂乎。只是,每一句的開頭或結尾總少不了那三個或四個字的口頭禪,就像戲臺上的角,開腔前后,總會甩甩那長袖擺一儀式,以顯出了自己話語的分量似的。
當時,窗外的戲份越是演的呵呵不斷,窗內的我則越是忍無可忍,幾近七竅生煙,恨不得立馬端一盆臟水出去,潑出一群落湯雞來,以解心頭只恨。孩子,說實話,我父母家教很嚴,從小污言穢語在我們家是絕對不允許的,所以我對此一直很敏感,也甚是忌諱。記得當時,我強忍著自己的憤怒,慢慢來到了那處戲臺前,平靜的問道:
“你們,誰的媽媽找不見了?”
剛開始,他們顯得很疑惑,以為聽錯了,帶著問詢的目光不約而同的望向我。我淡淡的、冷冷的又說了一遍:
“我在房子里,聽到你們一直在說自己的媽媽,是不是你們誰的媽媽找不見了?”
這次聽明白了,一個個像被雷擊一下,瞬間石化,瞬間驚醒,瞬間一溜煙消失了,不曾留下一片云彩。
那個冬天,我宿舍門前依舊燦爛千陽,只是,再沒有人來找過媽媽。
孩子,看到這,你應該想起那節課,我們的笑聲和下課的鈴聲是一起響起的。
之后,隨著我們的漸漸熟悉,你呈現給我的印象也開始立體化。
首先,是你朋友“周公”的次次來訪。
好多次,正當我講的激情飛揚時,卻發現你的眼睛早已悄悄的閉上;正當同學們緊張的準備默寫內容時,你那葫蘆娃式的頭顱卻蔫蔫的在肩膀上擺動;正當大家在我的口述下,手心已經汗漬黏黏,依然緊張的整理筆記時,你的筆卻在“周公”的授意里,畫著一道道鬼符……。
因為出現過太多的“正當時”,我的手掌自然也太多次的觸碰過你的腦袋瓜。有輕輕的敲擊,有重重的一按,也有短暫的停留。這手掌下的情懷,不是放縱,也不是敷衍,而是我的懂得---你不是故意的,你也在盡心的努力。因為我發現,每次你一個激靈之后,眼里總帶著滿滿的愧疚,臉頰總會跟著紅起來,至于你那顆葫蘆娃式的腦袋瓜,也總是好長時間低垂著,不敢看我……。
另外,孩子,你的字寫的確實不敢恭維。我曾在你周圍同學間嬉笑過:“如果有一天你成了總裁,你的秘書看到你如此個性的簽名,肯定會讓美女大跌眼鏡的……”。因此,我一再暗示你整理好筆記,記不住內容練練字也是一份收獲。那時,你依舊是滿臉霞飛的微笑著點頭,我依然是輕輕的摸摸你的腦袋瓜離開。
期間,也曾和你有過幾次數句的交談,然,你的話語一直很少,能看得出你想說卻又說不出口,不是對我不信任,而是你有些害怕,怕敞開了自己心扉后,無力再去偽裝自己的堅強,因為你已經堅強了許久許久。因為懂得,我不曾細問,因為痛惜,我不曾責備。只是想通過我的手掌心,能傳遞給你一份堅持的力量,帶給你一絲理解的溫暖。
孩子,如果說我這些細微之處的雨露,你只是均沾者之一,那曾經辦公室的一幕里,應該是我對你的“露有獨鐘”。
那是一個星期一的早晨,當我下課走進辦公室的時候,迎面看到惱怒之至的班主任正與滿臉淚痕的你相向而視。
因為很少看見班主任那樣的惱怒,我不由得停下了腳步。之后,發現你微微顫抖的身軀將滿臉的淚珠紛紛抖落時,我又急急的離開。
孩子,你知道嗎?當我得知你的周末作業又一次一片空白時,我心里五味雜陳,我坐立不安。有心去平息班主任的惱怒,來護佑你的恐懼和驚慌,卻又明白,你的惰性已經成了頑疾,非和風細雨能夠治愈,必須的給你下一些猛藥了。況且,面對你的成長環境以及未來的人生,這個頑疾將是你致命暗傷。
孩子,我心雖然很痛,卻只能默默忍者,不敢再去看你。怕我的一憋會擊碎你殘存的自尊。不料,準備上課時的我,一個不經意的抬頭,正好與你的偷偷尋找猛然相碰,驚愕里,你僅存的那些自尊在我眼前瞬間碎了一地……
大約上課十多分鐘后,你輕推開教室門,低啞的喊了一聲“報告”,視線一直落在自己的胸前。
按照我們當初立的規矩,誰上課遲到了,不管什么理由都一律在教室后面,站著陪老師一起上課,這既算是一種提醒方式,也算是對老師站著上課的體驗。那天,我為你破例,示意你回座位的同時告訴你坐下上課,然,不知是你沒聽見還是你執意要堅守我們的規矩,直直的向后走去。當你走過自己座位時,周邊的同學如接到了我的“特赦令”而你還不知似的,急的失聲叫喊:
“呆、呆、老師讓你回座位呢!……快點!……!”
喊聲雖然參差不齊,情感卻是異曲同工。看著,我心里暖暖的,更是酸酸的。
那節課,你一直沒有抬頭。
那節課,我相后兩次,一邊講課一邊悄悄的過去,將手掌心停留在你的腦袋瓜上---你,偷偷抹去臉頰上的淚痕;我,默默的抹去你心頭上的淚珠。
本想,當天下午就找你談談心,又怕你的愧疚使你不堪面對我。另外,我也想,你是一個男孩子,有些時候,敢于擔當、能夠擔當,需要在生活里適時的磨練。有些事,需要你在慢慢的消化中自己去體味。只有親身經歷了,你才能盡早的懂得,才能銘記于心。所以,和你談話就變成周末的事。
那次談話,是借你書寫的事順道進行的。你依然說的很少,我破例也說的很少,只記得我當時站在你面前,雙手按著你肩,要你看著我的眼睛,聽我說話:
“……當一件事發生之后,不論你承受了什么樣的后果,只要前提是因你的失誤或過錯引起的,你就應該有勇氣擔當,也應該學會擔當,不要在別人身上找借口,因為你是男孩子。……”
“……,不要總是低著頭,犯錯是該慚愧,但改正后需要昻起頭來向大家證明,向自己證明。第一次跌倒,人人可以原諒,但第二次、第三次在同一個地方跌倒,不再是原諒的問題,而是允不允許。只有對你負責的人才會大聲的呵斥你。你是男孩子,你沒有理由允許自己背上‘累教不改’的標簽。……”
孩子,自那次以后,我很少發現你低著頭行走。當然,上課偶爾還會閉上眼睛,書寫也還是有點火星文的痕跡,作業也還會留下一些空缺,但,我知道你已經盡力了。
畢業那天,你向我道別。站在我面前,微笑里還藏著羞澀,當時,我很想再摸摸你的腦袋瓜,只是感覺夠不著了,你已經長大了。
臨了只叮囑你:“好好的,老師知道你已經盡力了。只要有機會,一定要爭取去上學。不論將來走什么樣的路,記住老師的話:‘不要學壞了’。”
孩子,看到你的留言,很激動,尤其看到你能向老師敞開心扉,老師真的感覺當老師很幸福。所以承諾給你回信,給你解讀我們相處一年的點點滴滴。希望你看到后,和老師一起,在感受那段美好時光的同時,努力做一個因自己的存在讓別人幸福的人。
好了,孩子,今天我們就聊到這,有機會再聊。
最后,還是那句話:
“有事給老師留言,老師一定會盡力為你排憂解惑”。知道嗎?孩子,被別人需要也是一種幸福哦!”
? ? ? ? ? 2016年11月6日家中