青島的天空，在一上午晴朗之后，突然陰了下來，像沒有氣色的女人，無精打采。
大概是，要下雨了吧，前幾天他從臨沂回老家，告訴我家里下大雨了，而我這里卻還是微風和煦。離家遠了，家里的陰晴風雨自此和自己無關。
想起小時候，每次下雨了，下雪了，媽媽都會給外婆打個電話。四五歲的樣子，家里剛剛安裝上座機，暗紅的座機，平時不用的時候蓋上白色的有天線寶寶圖案的小手帕。
“娘，家里下雨了嗎？”
“娘，雨下的大嗎？”
我在一邊不說話看著媽媽，認真聽著她和外婆通電話。媽媽告訴我，大人打電話的時候小孩子不許出聲。我也一直乖乖的記住媽媽說的話。
媽媽每次給外婆打電話的語調非常舒緩，和每次跟我講話的語調不一樣，在這里我無法給出任何形容詞來描述，大概媽媽也是和我一樣是個乖孩子吧，嗯，媽媽也很乖。
外婆家離我家不遠，十公里的距離。每次媽媽掛了電話，我就會問媽媽:“我姥姥（我稱外婆為姥姥）家里也下雨了嗎？”“嗯，姥姥家也下雨了。”
“哦，我們家下雨，你的媽媽家里就也會下雨。”“嗯，是一個天，當然一起下雨了。”哦，原來我家和姥姥家是同一個天。當時感覺好像自己突然懂了很多的樣子。
后來這樣的記憶一直在，媽媽一直堅持這個習慣，下了雨之后必然會給我外婆打個電話。“娘，家里下雨了嗎？哦，俺這里也下了。”座機在柜子上，媽媽彎著腰，胳膊肘拄在柜子上，和她的媽媽聊著天。當時還沒有妹妹，媽媽唯一的丫頭在一邊看著她打電話。媽媽稱呼外婆“娘”，我小時候也學她，叫了兩聲娘，總覺得不舒服，算了算了，我還是管您叫媽媽吧。“傻丫頭。”
后來啊，丫頭長大了。
六年級的時候在縣城讀書，半個月回家一次。姥姥全身性骨轉移，癌細胞擴散，依賴嗎啡強撐了很久，我放假從縣城自己坐車回家，去外婆家里。看到姥姥躺在床上，媽媽和兩個姨媽都守著姥姥，哦，三個丫頭是姥姥這輩子最大的財富。我看著媽媽，她眼神里有種很奇怪的說不出來的難受，很無助，姥姥說話很虛弱，周一該回縣城上學了，周日和姥姥道別“姥姥，我走了啊，我得去上學了，再放假還上你家來看你。”系著紅領巾穿著校服的不是很懂當時情況的我。“昂，建軍（我的乳名），好什學習罕。”背著書包就走了。下次放假就沒看到姥姥了，媽媽送走她的媽媽，沒有把我從縣城接回來。當時自己真的不是很懂，也無法體會媽媽當時的感覺。媽媽把自己的媽媽送走了，我的媽媽再也沒有媽媽了。
那以后家里下雨的時候，我和二妹坐在炕上過家家。媽媽沒有外婆打電話，雖然每隔幾天都會再給姥爺（稱呼外公）打電話問問家里的情況，也再沒聽到媽媽如此像小女兒的聲音對著電話說“娘，家里下雨了嗎？”媽媽每次都能和外婆聊很久。我從自己在一邊聽，到和妹妹一起，我也告訴妹妹，大人們打電話的時候，小孩子不能說話，妹妹瞪著忽閃忽閃的大眼睛點頭，雖然我不知道她是不是真的懂我在說什么，就覺得自己是大姐姐該告訴她這個道理。妹妹也很乖。
前幾天，朋友和她的媽媽視頻通話，阿姨問她，你那里下雨了嗎？家里下雨了。她笑著告訴阿姨，你那里下雨關我這里啥事，隔得這么遠。想起她的家和青島的距離。哦，好幾百公里呢。想起媽媽說，我家和外婆家是一個天，所以總會一起下雨。雖然后來知道的更正確的科學知識，我還是想這樣覺得，原來朋友的家和青島不是同一個天了。
大概是受媽媽影響，有什么事兒都要和媽媽嘮嘮嗑，怕她太想我。前一陣子下雨，問問家里，媽媽正在地里割麥子。她說家里大晴天。哦，我忘了我離家那么遠了，和家里不是同一個天。
離家遠了，從此家里的晴雨竟和自己無關了。
天空像沒有氣色的女人，很久了，青島應該會下一場大雨，在陰沉了那么久之后。
媽，我這里要下雨了，家里呢。
媽，我這里要下雨了，你媽媽家里呢？
我想我媽媽了，我要去給我媽媽打個電話了。
我也想問問她有沒有想媽媽，擔心媽媽會難過，還是不問了吧。
“媽，家里，下雨了嗎？”
