最近讀了很多社會和歷史方面的書，關(guān)于白人特權(quán)的、亞裔偏見的、種族財富分配不平的、世界大戰(zhàn)的。讀這些書是很難保持一個平和的心態(tài)的，往往會感覺很壓抑，抑或很憤怒。人性的破碎和社會結(jié)構(gòu)的不公義像極了毒氣，無孔不入，無堅不摧，卻又看不見、摸不著，難以啟齒，莫可名狀。這種感覺揮之不去的時候，我想，也許，是該從文學(xué)里面尋找一些力量了。
因此，在這個初秋的早晨，我一字一句念了《長恨歌》。
《長恨歌》記載的是唐明皇與楊貴妃的故事，是中國人傳頌了幾千年的愛情。我從十幾歲第一次讀，如今也念了不下百次千次。年少時愛慕“回眸一笑百媚生”的繁華，后來漸漸開始體恤“鴛鴦瓦冷霜寒重”的凄涼。如今懷著憤懣不平卻又無可奈何之心再讀，卻是從這首敘事詩中，讀到了很多無奈、很多多情、很多抱歉和很多原諒。讀著讀著，心里曾經(jīng)燃燒的怒火也漸漸平息了。這大概就是文字的力量吧。
那些不能釋懷的、不可原諒的過往與現(xiàn)在，都在歷史的長河中、在詩歌的吟誦中，化作千古是非心，一夕漁樵話了。
愛美之心——皆可原諒
漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。
詩歌的開場平淡無奇的、用近乎白描的手法，介紹了男女主角：唐明皇、楊家女。
他們身上后來被人附上很多政治色彩：明君、昏君、盛世、亂世、美人、女禍。然而詩歌卻沒有道德審判。他的身份恰好是帝王，但這并不是他最顯著的特點。
歷史上的唐玄宗李隆基年幼時經(jīng)歷了武則天燕啄李氏皇孫的恐慌，后來他的伯母韋后又企圖效法武則天，稱帝登基。李隆基以英果之氣，起兵平定內(nèi)亂。問鼎帝位后又勵精圖治，任用姚崇、宋璟、蘇颋等賢臣，開辟了曠古絕今的“開元盛世”。杜甫曾如此描繪盛唐景象，“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉稟具豐實?！?/p>
然而對詩人來說，這些都不足以詮釋唐明皇的內(nèi)心。李隆基，他是一個優(yōu)秀的政治家、軍事家，但是，從生命的角度而言，他最顯著的特點是愛美。他珍惜和渴求一切美的東西。因此他建立了欣賞歌舞表演的“梨園”，成了戲曲界的祖師爺。他愛藝術(shù)，愛美。“重色”不是道德評判，“色”是與“空”對立的，是繁華的、奢侈的、盛開的美。
她呢？她也不是禍國的紅顏，只是楊家初初長成、含苞待放的小女兒。娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。
然而，突然有一天，命運的風(fēng)云乍起，天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。
詩人繞過了尷尬的不倫之戀的史實。愛美的君王是怎么看到楊家女的？因為她本是壽王的王妃，隨著夫君進(jìn)宮給父皇拜壽。那個御宇多年尋美而不得的君王，突然如獲至寶。
當(dāng)然，這在我們普遍的倫理中是不能接受的、難以啟齒的公公與兒媳的不倫之戀。這種香艷的、不倫的、老夫少妻的八卦，歷來為人們所津津樂道。人們似乎樂于討論那些沖破固有社會認(rèn)知的戀愛——年齡、身份、社會地位，只要被“約定俗成”認(rèn)為不般配，那就是永遠(yuǎn)的談資和笑料，仿佛人人都可趴在床笫之間，議論閨房之事。這是我們生而為人、發(fā)展到如今這個所謂“文明社會”，仍然無法擺脫的惡劣。然而八世紀(jì)的詩人，卻沒有什么論斷。美出現(xiàn)的不是時候、身份也錯亂，發(fā)乎情、止乎禮最可敬，可是對于因愛美而越雷池的人，詩人也抱著一副悲憫。
春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂，侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時。
云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。春宵苦短日高起，從此君王不早朝。
楊妃作為四大美人之一，一直以胖胖的形象示人。只有一個身材豐腴的女人，才足以承載盛唐的審美。帶著熱氣的溫泉，一滴一滴的凝結(jié)在像凝脂一樣的皮膚上。一枝紅艷露凝香。清極艷極，因此，君王也不去早朝了?！缎绿茣氛f這是女禍。可這也是一顆疲累的愛美的心。他已經(jīng)六十一歲了。一生為了皇位、為了江山社稷，勵精圖治、嘔心瀝血。如今可以迷失在一份天真中，他沉淪了。
四大美人中，西施、貂蟬是經(jīng)過培訓(xùn)的女間諜，昭君是自請和親出塞、情緒穩(wěn)定又不屈服于命運的女強(qiáng)人，只有楊妃，似乎從沒有什么心機(jī)和目的性，只因天生麗質(zhì)被命運的大手撥來弄去。養(yǎng)尊處優(yōu)、長于盛世、父母兄弟俱全的美人兒沒什么憂愁，也因此天真。大概恰恰是這份天真，吸引了那個長于亂世、處心積慮、鞠躬盡瘁的靈魂。他需要受到天真的洗禮，而她，恰恰出現(xiàn)了。
名花傾國兩相歡，常得君王帶笑看。
此生，惟愿消磨在你含情脈脈的眸子里。
我生君未生，君生我已老。我恨君生遲，君嘆我生早。
年歲不可更，悵惘知多少。
很抱歉，要你承受我的愛。
很抱歉，情不知其所起，一往而深。
疾言厲色——皆可原諒
漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲。九重城闕生煙塵，千乘萬騎西南行。
唐皇耽于政事，安史之亂爆發(fā)了。其實細(xì)究安史之亂爆發(fā)的原因，隱患是在很久之前就埋下的。唐王朝內(nèi)部矛盾不斷，中央政府和地方軍閥勢力互相拉扯，斗爭頻頻。加上五胡亂華、奸相李林甫把持朝政，一夕之間，嘩啦啦大廈將傾。那個曾經(jīng)不可一世的君王，也只得倉皇出逃。
翠華搖搖行復(fù)止，西出都門百余里。六軍不發(fā)無奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。
皇帝的駕輦在坎坷不平的道路上艱難行駛，搖搖晃晃。走到馬嵬坡前，將士們卻不肯再走了。他們一路擔(dān)驚受怕、風(fēng)餐露宿，到了此時，情緒緊繃到了極點，需要發(fā)泄?？墒莵y兵在后，他們不是對手，身邊跟著的只有楊氏兄妹和受寵的貴妃。不得已，楊家女承受了六軍的怒火。宛轉(zhuǎn)峨眉馬前死。“宛轉(zhuǎn)”僅二字，卻充分體現(xiàn)了一個女子的委屈。
她多么的委屈啊。她是盛世里長大的明珠，父母寵愛，前途光明，先嫁皇子，又成了一人之下、萬人之上的貴妃。她只是泡泡溫泉跳跳舞，吃幾顆荔枝，她沒有求過這些恩寵，那是君王賜下的。怎得如今國破家亡的責(zé)任，沒有落在君主的頭上，沒有落在宰相的頭上，沒有落在將士的頭上，偏偏落在了她這個女人的頭上了？而那個君王呢？說好了相愛的，說好了相許的，說好了相護(hù)的。他曾叱咤風(fēng)云，而如今，面對六軍的怒火，“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭。君王掩面救不得，回看血淚相和流”。
只讀歷史是多么的可怕啊。滿頭珠翠和一顆絕世姿容的腦袋，就陳悶悶的落在泥土中了。自身難保的唐明皇與昔日寵愛的楊貴妃恩斷義絕，為了自保眼睜睜看著她就死，讀史時難免對男人的狠心心有戚戚焉?？稍谠姼柚?，詩人只用“掩面”二字，便徹底挽回了唐明皇的形象。
不忍心，無奈何。
公子王孫逐后塵，綠珠垂淚滴羅巾。侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。人們對敗給了現(xiàn)實的愛情，也有很大的悲憫。
行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。天人永隔的痛，要活著的人獨自承受了?；钪?，也是一種懲罰吧。
天旋地轉(zhuǎn)回龍馭，到此躊躇不能去。馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。
安史之亂平叛了，可是盛世不再。唐玄宗以太上皇的身份重返長安，路過馬嵬坡，想到當(dāng)初倉皇出逃，六軍不發(fā)，慌亂之中處死貴妃，甚至來不及厚葬。如今卻是連影子都沒有了。他哭了。大臣們也跟著哭了。
他們不再是當(dāng)初那群不知所措、情緒崩潰的人了。他們見識到了這場戰(zhàn)爭的殘酷。顏真卿曾在在《祭侄文稿》中哭泣他安史之亂中為了鎮(zhèn)守常山城戰(zhàn)死的侄子：“賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒！”戰(zhàn)爭的慘烈始料未及。杜甫的《石壕吏》也寫于這個時候：“聽婦前致詞，三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長已矣。室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙?！比齻€兒子都被捉兵捉走了，有兩個已經(jīng)戰(zhàn)死了。家里只有吃奶的孩子，他的媽媽連一件完整的裙子都沒有。對比開元盛世“公私倉稟具豐實”，國家經(jīng)歷了多大的災(zāi)難！
而此時的臣子們也意識到把這場巨大的、隱患已久、牽扯很深的政治災(zāi)難，歸結(jié)到一個女人身上，是多么的荒唐。所以他們也哭了，他們?yōu)樽约旱奈鋽嗪蜕珔杻?nèi)荏，有很多的抱歉。
貴妃的尸首找不到了，這里有很多浪漫化的色彩。其實她的身體大概已經(jīng)腐爛了，爬滿了蛆蟲，骨肉都被風(fēng)化了?？墒侨藗兘K歸不忍心天真的美人是這樣的下場，因此有一種說法是，死的是楊妃的替身，楊妃東渡到日本了。每次讀到這些傳說，我心里有很多的感動。愛情是不分人種國界的，對愛情的祝福是人類共同的、美好的愿望。日本人很愛楊貴妃，在日本有楊貴妃故里，有很多楊貴妃的畫像和典故。日本的國力遜色盛唐很多，當(dāng)年派了很多遣唐使學(xué)習(xí)中國的語言、服裝、文化。對比盛唐，他們是弱小的?？墒沁@里有一種感動，那個偉大的、色彩繁復(fù)的、包羅萬象的唐朝，最終容不下一個絕代風(fēng)華的女人?？墒侨毡救藚s憐憫她，你們不要她，我們要她。你們嫌棄她，我們愛戴她。
近代從兩次甲午中日戰(zhàn)爭開始，到第二次世界大戰(zhàn)，到如今的國際形勢，中國和日本的關(guān)系一直非常緊張?！叭毡救恕睂ξ覀兌?，不算是一個中性的標(biāo)簽，是帶有很多負(fù)面感情色彩的。最近讀張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ?，對日本更是充滿了恐懼與憤恨。政治關(guān)系在現(xiàn)實生活中牽扯很多利益、歷史、國恨家仇，很難放下，但是在文學(xué)中就可以被包容。西晉時期的文學(xué)家張翰因不愿意被官場所困，曾發(fā)出“人生貴適意爾”的感嘆，在文學(xué)史上留下了莼鱸之思的思鄉(xiāng)佳話。而此典故傳到日本，八世紀(jì)的日本嵯峨天皇曾經(jīng)寫詩“寒江春曉片云晴，兩岸花飛夜更明。鱸魚膾，莼菜羹，餐罷酣歌帶月行”，文學(xué)色彩不輸唐宋詩人。寒江、春曉、莼羹鱸燴，這些觸碰到心靈的美好的文學(xué)形象與詩歌，在國際舞臺上，能夠與我們真正分享的，也只有日本。從文化血脈上說，也只有日本與我們，是一脈相承的，是可以在文學(xué)上互相理解的。
現(xiàn)實中無法原諒的，在文學(xué)中可以得到撫慰。
于事無補(bǔ)的懺悔——皆可原諒
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂？
唐玄宗回到了物是人非的宮廷，做起了太上皇，他開始無比的思念那個天真的人了，那個忽閃著大眼睛聽他訴說帝王心事的女子了。
春風(fēng)桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。
現(xiàn)在有多少淚，曾經(jīng)就有多少愛。
西宮南內(nèi)多秋草，落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新，椒房阿監(jiān)青娥老。
我已無詩。世間也再無飛花，無細(xì)雨。我很抱歉。那些曾經(jīng)陪伴著我們一起繁華的人都老了，可是你沒有。你的生命，永遠(yuǎn)停留在風(fēng)華正茂的樣子了。玉奴，當(dāng)初人們嘲笑我們年齡差距之大。以后這個差距會越來越大了。我以為，你會活到白發(fā)蒼蒼，我們合葬的時候，就是一樣的了。
夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。鴛鴦瓦冷霜寒重，翡翠衾寒誰與共。悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢。
一個人真的好孤單啊，孤單到睜著疲憊的雙眼，看著螢火蟲，卻不敢看牛郎織女星。孤單到聽著更漏，把燈都挑盡了也沒辦法闔上眼睛。對不起。讓我為一時的軟弱，付上孤獨終老的代價吧。
惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。
這是不負(fù)責(zé)任，這是違背誓言。就算我一直睜著眼，目眥盡裂，也換不回什么了?？沙诉@些沒用的，又能如何挽回和贖罪呢？那些于事無補(bǔ)的懺悔，雖然來得晚了，卻也強(qiáng)如缺席。人生苦短，難以兩全。
現(xiàn)實中無法補(bǔ)救什么了，但文學(xué)卻可以體貼。
愛——所以皆可原諒
臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。為感君王展轉(zhuǎn)思，遂教方士殷勤覓。
唐玄宗走火入魔了，開始迷信了。上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。她含著委屈和怨恨而死，大概不愿意原諒他了。
忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。中有一人字太真，雪膚花貌參差是。金闕西廂叩玉扃，轉(zhuǎn)教小玉報雙成。聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。
美人死后做了仙女?；厥追比A，大概有些可笑吧。那個在關(guān)鍵時刻舍棄她的愛人，她哭過、恨過、也想過再不見面，可沒想到他找來了。真讓李太白那個神仙說中了，若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。
攬衣推枕起徘徊。有點猶豫和驚喜。
珠箔銀屏迤邐開。云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。想過很多次再見的場面，要說的怨恨的話，可是如今只能踉踉蹌蹌的出來了。欲將離恨尋郎說，待得郎歸恨卻休。那些怨恨的話，一句都找不到了。
玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。許多年后，她終于把當(dāng)年的委屈和害怕哭出來了。而哭泣，是一種信任和柔弱，是對愛的投降，被偏愛的，才有恃無恐。面對恨的人，是沒有眼淚的。
含情凝睇謝君王，一別音容兩渺茫。昭陽殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長?；仡^下望人寰處，不見長安見塵霧。
也曾忍不住心中的渴望，偷偷看了長安幾眼。但大概心結(jié)未開，因此什么也沒看見。如今既然他找到這里來了，那往事休提。
釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。但愿心似金鈿堅，天上人間會相見。
曾經(jīng)的誓言，我還記得。歷經(jīng)滄桑，我愿意再說一次：在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。
我知道，感情里也最好講道理、講原則，最好可以拿得起、放得下。但我也知道，我在一個不完美的世界里，愛著一個不完美的人，他也會軟弱、會害怕、有無可奈何，他只是一個普通的人。愛既然可以讓我們變得更美好，那么為何要吝嗇于從我開始呢？
我愿意變得更溫暖，你是否可以變得更勇敢？
