鄭重聲明：本文系原創首發，文責自負。本文參與書香瀾夢第129期“簡”的專題活動。

大年初一早上，對襟長衫、三寸金蓮老太太盤腿端坐在炕頭，接受子孫晚輩磕頭拜年。

三娃子好奇地瞧著大伯、父親他們跪下來。

“媽，過年好。”頭磕在地上“咣咣”作響。

平時神色莊重的他們變得乖巧溫順，和小孩子一樣。

“三娃子過來，給奶磕頭。”

三娃子覺得好玩，照著大人樣子，叩頭。

額前紅了，三娃子不哭反而嘻嘻地笑。

這一年，三娃子五歲。

轉眼第二個年頭。

大伯、父親，同輩哥姐們依次給奶奶磕頭，三娃子也跟著做。

“嬸子過年好！”近門家族叔伯也都來給老太太磕頭拜年。

一時間，不大的房間里一會你來了，他去了，熱鬧。

第三個年頭。

三娃子個兒長高了，臉皮卻薄了。

要匍伏在老太太腳下，覺得不好意思，老太太，大人們的目光，帶有一絲玩味。

“人們為什么要給老太太磕頭呢？”

“老太太歲數大，是長輩。晚輩就要給長輩磕頭拜年。”

三娃子似乎懂得了。

第四個年頭。

老太太依舊盤腿端坐炕頭，人們走上前，雙膝抵地，伏身叩首。

三娃子麻木了。

“過年別再給我磕頭了，你們歲數也都不小了。”

“哦。”

第五個年頭，便不見磕頭。

大伯來了也只是說說話。

偏有個未出五服的叔叔執意磕了個兒頭，“老嬸，過年好。”

問候過，坐下來又敘起老一輩之間的情義。那年冬天極寒，他父親有過來幫孤寡老太太抹墻胚。

三娃子聽著故事，身上暖暖的。

那位叔叔很愛說，說著說著會自我激動起來，這時就見有唾液沫子濺出，翻過手掌在嘴邊一抹，所有故事就盡在其中了。

什么老祖宗哥幾個，哪年哪有從山東過來，開荒種地，娶妻生子。生活環境怎么艱苦，一大家子如何相互照顧，扶持。到今天是多少多少代了。樹大分枝，現在誰家是近門，誰家是遠門。

三娃子聽著有些繞，卻是親近。

我們都姓什么的，一個老祖宗呢。他走在街上，碰到同族的人無論關系遠近，心里在嘀咕。

口上說，

“大伯好！”

“叔好！”

長輩，我們一家人，要比別姓的人親近。

三娃子踏實，溫暖。

第六個年頭。

自家大伯近中午才過來，閨女、兒子沒一起來。

近門的叔伯陸續來了幾個，但待上不到一袋煙的工夫就都離開了。

“誰，今年不見來呢。”

三娃子知道老太太和父親說起的是那位未出五服的叔叔。

“是啊，他今年怎么會不來了呢。”

見不到他的影子，三娃子還真有點想，雖然他說起的話題自己幾乎都能背出來。但少了他的存在，空氣變得異常冷淡。

第七個年頭。

大伯還有來，坐上一會兒。

近門叔伯沒有來。

三娃子再走到街上，碰見了那位未出五服的叔叔。

“叔，好。”

那位叔叔明顯一怔，仿佛記得以前見面都是他先開口的：

“三娃子，去哪玩？”

可是今天卻掉了個個兒，這倒顯得有些尷尬了。

“好，好。”

三娃子感覺和他之間多了一層隔閡，雖然未出五服叔叔的回話僅僅兩個字，淡薄如水。

“我們可是一個祖先的，我們可是一個祖先的。”

三娃子又嘀咕起來，生怕一不小心會有遺忘。

年長了，記性怎么好像差了些呢。