? ? ? ? ? 我不知道是什么時候初遇到你，因為太早了，早到我們當時還沒有記憶。反正我們的爸爸媽媽就把我們放在了一起玩。還沒有讀書呢！你就成了爸爸口中別人家的孩子。反正就是很多大人都很喜歡你。因為你似乎很懂事。

? ? ? ?在我們共同的故鄉，那個美麗的小山村里。和我一樣大的，都是男孩。別的男孩子只會欺負我，但只有你不會。

? ? ? ?我和別人偷玉米時被你抓住了，你不會像別人一樣露出嫌棄的表情。而是一種憂心的表情。很正直，卻也很善良。那種與生俱來的，純粹的，不需要別人引導的善良之人。

? ? ?你會在家門口邊做作業邊和我說話，會在我最悲傷的時刻給我最陽光燦爛的笑容。

? ? ? ? 江南水鄉，天氣炎熱時，很多孩子會下河游泳。那個夏天，初二，你去取通知書。聽別的人一說“你奶奶打麻將去了”。你就答應了別人，去河里洗澡游泳。不知道是被水草纏住了腳，還是腳抽筋，不知道你心里當時有多恐懼，掙扎不久后，便沉沒在水中。一個干干凈凈，纖塵不染的少年，就這樣離我們而去。

? ? ? ?后來有一次，你媽媽在我走過你家門口時遞給我一瓶牛奶。我知道，一向安靜，美麗的她，只是想把牛奶遞給她的兒子。可以，她永遠也不能做了。

? ? ? ? 又有一次遇見她，她總是讓我去你家玩，用直直的眼神看著我。讓人心疼，也讓人害怕。

而我，每當看到看起來干干凈凈的少年時，總會想起，你的纖塵不染。

? ? ? ?