剛結束的這個五天小長假,讀完了余華新作《余華文學課——九歲的委屈和九十歲的委屈》。
書中,他用輕松的文風,結合讀過的文學作品《西游記》《變形記》《百年孤獨》《麥琪的禮物》等,寫了十五篇文學隨筆,也可以說是去各大高校演講的課堂逐字稿,最后附帶了一篇采訪實錄,這篇采訪實錄占整本書的四分之一左右,讓我讀到了一個真誠、幽默、風趣、細膩的余華,也感受到了一個頂級作家強大的表達力和洞察力。
余華老師曾在采訪中被問到,很多評論家說他的小說言簡意賅,他解釋說,那是因為他認識的字少。
天知道,讀完這本書才發現,他讀的書一點都不少,那些文學巨匠們的創作角度和寫作方法,他用三言兩語就講透了,這份自黑式的自謙,著實讓人圈粉。
在寫作圈里,潦草小狗是獨特的存在,很多人讀過他的《活著》,但真正認識他,是在抖音的片段里,每個采訪好像都很有梗。
讀《余華文學課》,你會發現,他不僅采訪有梗,點評其他的作家更是爆梗不斷,演化到精辟的程度。
采訪時談到魯迅,他說魯迅是海龜,我TMD是赤腳醫生,我怎么跟魯迅比?沒法比。但真正解讀魯迅作品時,他說“魯迅的思維是在人群里行走,表現的是人的根本,魯迅從來不說聰明的話,魯迅說的話都是指向我們最根本的問題,而且是生活中的小事,而不是大事,他寫大事也是從寫小事出發。”
這或許就是我們那些年上語文課提到的以小見大的手法吧!
在談到魯迅的文字為什么沒有滅亡時,他說:“是因為他攻擊的時弊沒有滅亡,不斷地出現,根據時代的變化改頭換面的出現。”
仔細想來,祥林嫂、阿Q、孔乙己好像隔一段時間就會被人提起,甚至會在現在的互聯網上登上熱搜,不止是人物,還連帶衣服,比如孔乙己的長衫,很難想象,一百多年前的作品人物還會登上今天的互聯網熱搜,本質上來說是魯迅對人性的洞察,對時代的洞察,弊端在,問題沒有解決,人們就會在文學作品里找到對應的創作本體。歸根結底,還是魯迅對人物的刻畫過度深入人心。
談威廉福克納,他說“敘述上的訓練有素已經不再是寫作的技巧,而是出神入化的成了他的血管、肌肉和目光,他的感受、想象和激情,他有足夠的警覺和智慧來維持著敘述上的秩序,他是一個從來沒有在敘述時犯下低級錯誤的作家,他不會被那些突然來的漂亮句式,還有艷麗的詞語所迷惑。”
這讓我想到了最近的房琪,華麗的辭藻固然能治愈心靈,但準確的表達更能擊中靈魂,文字的力量可以像生活一樣質樸,反復咀嚼后會覺得回味無窮。
作家拆解作家,角度確實不一般,三言兩語就說到點子上了。他的解讀也給很多“房學”摘下面具,讓人看到了文學的真相,真正的文字不是喂雞湯,而是教你從傷口里種出玫瑰。
書的結尾有余華推薦的世界文學必讀書單,從中國到俄羅斯到歐洲到美國、拉美、澳大利亞等,為了不當牙醫,余華也是拼了,竟讀了這么多的書,難怪能寫出這么多偉大的作品。
在他的筆下,文學不再是陽春白雪,也不再是高高在上、晦澀難懂的學問,而是與生活緊密相連的存在,充分詮釋了文學源于生活高于生活的真諦。