? ? 張小川已經有7天沒有回家。她在100公里以外的姨媽家里住得渾身不自在，特大城市總有點緊繃的意頭，早晚高峰憋死了無數個沉睡的人。她的工作暫時因為事故而停止，所以她不習慣在首都忙里偷閑的感覺，這感覺讓她覺得孤單。

? ? 這幾天打開電腦手機刷刷出來的全是自己家的新聞畫面，好像自很多年以來再沒受到如此多關注的一個小地方，平平常常的卻突然成為了頭條。張小川的記憶有點斷片，好像在某個半夜里她突然被巨大的動靜鬧醒，樓道里轟隆著全是逃逸的聲音。她套著簡單的睡衣睡眼惺忪地跟著隔壁大媽一塊跑，許多強壯的胳膊把她擠著竟然順利很快到達樓下。回頭她就看見背后一大團升騰的黑煙，濃郁沉重滾滾的黑煙，緩慢而端莊地升起來，成為渾圓的一團。就像電影里看到的世界末日。

? ? 巨大、低垂、遮天蔽日的黑煙，讓耳朵里是緩緩的轟鳴聲。夾雜霸氣四溢的火光，無法呼吸的黑煙吞噬了一棟又一棟安靜的樓房，簡單得像用手指碾碎一只螞蟻，又像水波紋安靜地擴散開來。張小川有點呆滯，她原地不動卻感覺到周圍的一切都在搖晃，在咀嚼一樣發出巨大的噼啪聲，有無數黑影晃動著奔跑，在嘶叫。

快跑啊！

? ? 她的記憶到此為止。她記得自己跑著，隨手捏著的只有充電到56%的手機。爸媽在國外無需擔心，她憂愁的是自己只穿著睡衣能到哪里去。

? ? 后來，時間一晃7天。她真的很想回家看看。因為她接到叔叔的電話說，那天沒有能逃生的人有很多，胡木是其中的一個。

? ? 要不是胡木的爸爸還記得張小川，她想，自己應該會遺漏掉這條新聞。一個半夜也許正在睡覺，正在吸煙看球，正在吃著烤串慵懶地享受夏日汗水，正在洗澡，正在聊天打電話的生命，好像貧乏無奇，又好像是一個家庭的滅頂之災，突然遭遇了一場此生都難以預料的變故。而自己混沌著就逃離了，身強力壯的胡木沒有能逃過，被永遠地留在了那股黑煙里。好像被黑洞吸引，好像進入了宇宙間最無垠的沉睡，根本沒有呻吟和呼救的契機。而這個男人曾經與自己呼吸相伴，曾經奢望白頭偕老，曾經想要彼此永不忘懷，曾經也恨之入骨……自己曾經詛咒一萬遍讓他去死，讓他去過沒有自己的生活，永無翻身之日。而今天……實現了。這么簡單，是天譴么，還是只是單純的壞運氣。張小川覺得好像是自己造成了胡木的離開。

? ? 張小川坐了半個小時動車，又換了公交，搖搖晃晃地回家。一切還是一樣熟悉，甚至纖毫畢現的熟悉。她都能記得自己一周前站在某個公交站無聊地踢一個礦泉水瓶子，而這里還是一樣蒙著一層陽光和淡定的灰。

? ? 張小川和胡木曾經在這里擁抱，他愛把自己送到這里然后搭車回家。這里的夜色很美，能看到樹蔭里很多星星。張小川的家在十樓，有時候胡木會來找她，她老早之前就在家一遍一遍涂口紅又擦掉，想接吻的時候會不會都被他吃了呢。他們曾經走了很多地方，一起吃煎餅果子看日落。胡木的家窗外可以看到巨大的摩天輪。那個城市地標一樣的明亮圓圈忽閃忽閃著，好像在為時間倒數。

? ? 相處的時間這么的少，以至于他們分開的時候，張小川都沒有反應過來。她一向是這樣的后知后覺。

? ? 胡木消失得很安靜。幾天前的黑煙成為散落在地的光斑，莫名其妙的嘶嘶作聲。澆點眼淚就能升騰成撲鼻難聞的氣味。張小川默默地沿著磚路向前走，與以前毫無二致。她呼吸這些空氣，沒有頭暈，沒有疼痛沒有異樣。她想起自己失去胡木的那些時刻，就像是月亮再也不圓，摩天輪再也轉不動，食之無味，空氣混濁，頭頂是巨大的黑煙。時時刻刻她都在懼怕自己會溺死在無邊的空氣里。掙扎著說不出話，一張口就好像會被毒氣侵蝕。

? ? 他們在最后有過無數次的爭吵。張小川一向吵不過他，那些拿刀淋漓切著心臟、與自己打仗想說狠話說不出，卻被胡木劈頭蓋臉說出口的時刻，她摸著自己的心臟，想要離開他，掙扎著想馬上離開他，想讓他去死，想讓他永遠都不會快樂。那張冷冰冰的臉，她卻依然是愛的。

? ? 他們的分開像是張小川此生經歷過最深重的滅頂之災。她甚至覺得自己已經死在了那個時刻。

? ? 她想，胡木這次是真的離開了，再也沒有回頭的契機，也沒有和緩的余地，更沒有再獻一次殷勤厚著臉皮去討好他的機會。在胡木的世界里，自己永遠是透明的。而這次，無論他愿不愿意，他在自己的世界里，也永遠是透明了。

? ? 張小川突然有點哽咽，走在呼吸艱難的街道上，一點點雨絲滴在胳膊上，她覺得自己在灼燒，在融化。胡木離開這個世界，就好像是他終于應驗了誓言。災難把一切曾經的過往都粉飾掉了，好像胡木從來不曾離開過她，只是因為這場突如其來的轟響，他被迫辭世，被迫離開如此愛他的張小川。他們依然是相愛的，是另一種形式的失戀，而且，僅僅是張小川從此以后將會信服、并且心甘情愿的失聯。其實他是走了，而不是永遠離開自己了。

? ? 張小川站在家樓下，她深深地吸了一口氣，流下的眼淚好像泛著白色的泡沫。她看不清楚這個世界，感覺自己重新中毒了。