小時(shí)候，總是很怨恨父親。怨恨中多少有些敬畏。

父親高高瘦瘦的，皮膚黝黑，還特別喜歡穿白色的襯衫，顯得更黑了。不大的眼睛上方是濃濃的眉，一抬眉瞪眼讓人忍不住哆嗦。通俗一點(diǎn)來形容他給人的感覺，就是“芽菜型的黑社會”。

當(dāng)別的小朋友去上幼兒園的時(shí)候，我卻要窩在家里，一遍又一遍地謄寫父親給的基礎(chǔ)字?！吧?中,下,人,口,手……”寫得不好時(shí)，父親便用小鉛筆狠狠地敲我的手指關(guān)節(jié)，“這丫頭片子，寫個(gè)字都寫不好，能成什么氣候！”那種責(zé)備的語氣，那種鉆心的疼，至今還記得。于是從記事開始，心里默默地怨恨著父親。

父親給我的壓力從有意識開始，一直持續(xù)到高中畢業(yè)。

整個(gè)中學(xué)階段，我都為了不讓父親看扁，而拼了命地學(xué)習(xí)。這在現(xiàn)在看來，是一種倔強(qiáng)的反抗。但有時(shí)候，并不是所有的努力都能換來等價(jià)的回報(bào)。

高考放榜，我考出了整個(gè)高三最差的成績：與重本失之交臂。這在大家看來，是非常不應(yīng)該的。在查到分?jǐn)?shù)的那一刻，大腦放空了很久。那些深熬的每個(gè)夜晚，那些為了省時(shí)間洗冷水澡的日子，那些在寒風(fēng)中讀書的清晨……一切努力化成了那個(gè)令人羞赧的分?jǐn)?shù)。最重要的是，我將要永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被父親看不起。房門被急促地敲著。

“查出來了沒有？出來吃飯！”

“我想一個(gè)人靜一會兒。”

語氣不自覺帶出了哭腔，在心里狠狠鄙視了自己的脆弱。門外沉默了一會兒。

“先出來吃飯吧，爛泥扶不上墻，我是從來都沒指望過你！”

“是啊，在你心里，從沒有指望過我，所以也就算不得失望了吧?！?/p>

最終沒有考上重點(diǎn)大學(xué)。那個(gè)夏天，是那么漫長。為了逃避假期與家人的整日相對，我選擇了做暑暑期兼職。有次下班回來，又看到父親皺著眉。父女沉默良久。

“高考就是個(gè)屁，考哪讀哪，沒必要那么憋屈?！?/p>

我驚訝地抬起頭，楞了數(shù)秒，點(diǎn)點(diǎn)頭。平日里與父親很少交流，這大概是我至成年以來聽過父親的唯一一句不似安慰的安慰。我發(fā)現(xiàn)父親額頭上的皺紋已經(jīng)深得像一道道溝壑，頭發(fā)也變得花白許多，那個(gè)我畏懼并且怨恨了許多年的父親似乎也沒有那么兇，眼前只是一個(gè)良善的快要步入老年的人。

從小在南方長大，從沒看見過雪，也從沒一個(gè)人出過遠(yuǎn)門。我決定在大學(xué)的第一個(gè)冬天，去一個(gè)有雪的地方看看。

雪后初晴，太陽穩(wěn)穩(wěn)地在天空發(fā)出耀眼的光。西寧城外的雪地那么白，那么純凈，稀落地反射著鉆石般的光芒。一簇不知名的植物頑強(qiáng)地生長在這片白色里，歪斜狀的枝干讓人感受到別樣的生命力。

誰說冬天只管肅殺呢，在某些角落里，嚴(yán)冬也會不自覺透露出溫慈。

像極了父親。