? ? ? ?曾聽長輩們說起，原先沒有路能翻越大山，要走出這座山，必須走水路。村子旁有一條河流過，很久以前，水面有渡人的船……你想走出這座山嗎？如今有很多路。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （一）

? ? ?我要去市里上個面試培訓班，希望能為最后的程序添點勝算。早上八點，這唯一一輛走我們村的班車早就載滿了人。

? ? 我看見車的前座，有一對夫婦抱著小孩。他們的一些事情，我是去年過年時才了解的。

?這個女孩，我只在村里的公路上看過兩眼。有一次是她抱著孩子來買菜，嘴里還說著“吃什么菜，是老公說了算啊”，后來選了豆腐和幾只青椒就走了。更早的一次我看見她抱著孩子在小店門口和村里的婦人聊天。我心里想:“她就是那個女孩子呀……”

? ? ? 現在，她也仍是抱著幾個月大的孩子和車上的鄉親談天。從她的語言中，我知道她抱孩子去市里的人民醫院打預防針。

? ? ?旁邊的人問:“怎么不在街上打？”她笑著答:“還是市里打更好啊！本來是要坐大伯家的車去的，今天他有事，就只好坐班車了。”旁邊的人“嗯”了一聲便沒有再說話了。沉默了一會兒又聊些別家長短了。

? ? ? 經過顛簸搖晃的一個小時車程，終于到了縣車站。大家都要下車了。我過了馬路要搭去市區的公交車。拖著重重的箱子找到位子坐下，看到前方又是他們夫婦。

? ? ? 她不知怎么又和鄰座的婦人聊起天來。她們指著她的丈夫問“這是你什么人哪？”“是孩子的爺爺啊！”她笑著答，眼神認真又有些閃爍。接著淘氣地反問:“你覺得我多大了？”她們仔細端詳了下:“不知道，看不出來。”她笑著說:“呀，我有三十多了，看得出來嗎？”那些婦人全都怪怪地笑了:“看不出來，不像呢！”……我坐在后排，聽著她們的對話，微微笑著，放空。

? ? 到了醫院站，她抱著孩子和丈夫下了車。旁邊的婦人和鄰座說:“看這個小姑娘也就十幾歲的樣子，找的老公也太老了，可以當孩子的爺爺了，哎……”最后嘆息一聲，大有為她可惜的意思。另一個婦人道:“那倒不一定有那么老，可能就三十來歲，鄉下種田天天曬太陽，長得老。”“也有可能，有可能……”大家一片附和之聲。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （二）

? ?我做為這輛車里唯一一個知道真相的人，那些聽來的情節，話語就在腦海里閃現。

? ? ?在廣州他和她的媽媽在一起，暑假來了，她的媽媽把她從鄉下接來同住。在租住的一個房間里，他們三人睡在同一個床鋪……最后的結果，就是車里的一幕。不負責任的媽媽，天真的女孩，這些令人難受的事情本不應該記得的。

? ? ?陸陸續續，大家都到了目的地，下了車。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（三）

? ? ? 再回村里已經是十幾天后，聽聞她走了。我有些高興。

? ? ?過了幾天，我到縣里辦完事情，下午的那趟班車早就走了，只能在伯伯家鎮上的小店等等看有沒有順風車搭。這時我看到了他獨自一人抱著幾個月大的孩子過來了。我坐在角落，聽著伯父和店里其他人詢問他關于她的事情。

? ? ? ? ?伯父問:“見到了嗎？是在那里嗎？”

? ?“見到了，可是她不愿意回……”他罵罵咧咧的，罵她，也罵那個帶她走的男人。

? ? ? ?我細細聽完，大概是去年冬天那個男人來村里彈棉花，他好心讓其在家吃住，就埋下了線。后來兩個人就電話聯系，QQ聊天，他把她的手機扔掉了，還以為沒事了，沒想到還是被拐走了。

? ? ? 伯父又問:“你和你家這么多人開著車去都沒把她抓回來？”他罵道:“這個死女人，人家都不要她，她都要跟著啊！死賴在地上不走，打了也沒用。那個男人有什么好！”又繼續罵那個男人忘恩負義，不知好歹。

? ? ? ?旁邊的人都安慰他，又問孩子怎么辦，他回答現在孩子是他自己帶著，奶粉錢看病的錢都沒有，還是管大伯借的。聽的人又感嘆，也是多虧有個大伯幫忙呢。

? ? ? 說了一會，就有車來接他走了。大家都和他告別。

? ? ? 等他的車已走，大家繼續閑聊。“也真是可憐，可憐了孩子。”“要說那個男人有什么好，比他是要年輕多了……”“不管怎么樣，留了個孩子在這，有后了”……

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? （四）

? ? ? ?我再回村已是新學校開學一個月后了，還是在小店里等車。聽到說那個小姑娘還是回來了，還倒貼了很多錢。伯父說:“錢是小事，人回來了就好。”到底好不好呢？

? ? ?到了過年回家，他們的事已經沒什么人在說了。我好像是偶然聽到她最后還是走了，一個人走的。只是不知道目的地是不是有個男人在等呢，我倒希望沒有。只是有一日陽光正好，我卻突然記起在家里的小學負責學前班報名時，發現好多孩子沒有媽媽，戶口本里沒有那一頁……

? ? ?“嘀——” 我家門外又響起車喇叭聲了，我的思緒被打斷了。住在大馬路旁，就這點不好，也不知怎么回事，這些車經過我家門口就愛按喇叭，過年了，每天也是吵人。現在，鄉下也有那么多車呀，路會更多了嗎？

? ? ? ? 也許吧！