每次說到怕鬼這件事，我媽都會怒氣沖沖地說起我的姑父，在我還不記事時，曾在姑父姑母家寄宿過幾日，姑父便老是扮鬼嚇得我哇哇直哭。不過我是對這件事絲毫沒有印象了，但從我有記憶開始，我都是非常害怕鬼、害怕黑的。

打小是同外公外婆長大，住人的地方是從三樓開始，下面則是一層商鋪與兩層辦公室，這也意味著回家需要繞到商鋪一側走廊，再上一座獨立的三層樓梯，才能到住戶一樓的坪上。小的時候是沒有聲控燈的，往往是七八點天黑以后由居委會的大伯手動拉閘樓梯才會有隱隱綽綽的暗黃色的光－－燈泡耗電量是要控制的?？蛇@舊城區的居民樓建設采光設計很是糟糕，而這三層樓的樓梯只有一樓有窗，通常整日里樓梯間都是昏暗的。對我來說這回家的必經之路簡直變成了一個鬼屋。五點放學，走到樓下告別小伙伴之后，就陷入了極度的煎熬中，我一般會站在商鋪側邊走廊的起點處，等待有下班回家的鄰居走近，再裝作若無其事的跟著上樓便罷了?？沙３５?，經過漫長的等待，也不見人經過，我還是要獨自面對這昏暗可怕的樓梯間。我緩緩的走過還算亮堂的走廊，屏住呼吸，好像樓道里是有能感知人類呼吸的僵尸鬼怪，一旦踏入樓梯間的小門，就開始狂奔，三級臺階一步跨，被追殺似的跑上去，聽著自己的極速的心跳和腳步聲，又害怕有更快速的腳步聲會響起，待快到三樓，有光亮的時候就放慢腳步調整呼吸，心里想著今日逃過一劫，又若無其事的走上去回家了。經常的持續這樣的內心作戰。后來跟著樓上的小鄰居一起上下學，他也是個膽小鬼，或許又比我膽大點，兩人默不作聲的上樓，一開始還鎮靜著，只要有一方發出點聲響－－或者是故意嚇唬對方，兩人都沒命似的狂奔起來，互相扯著書包帶子－－總帶著要死一起死的心態，跑上去之后，兩人又開始哧哧恥笑對方的狼狽樣。

樓梯間是昏暗的，家里采光也不大好。小時候一個人在家的時－－往往只是外婆在坪上和鄰居打打牌聊聊天，便覺得房子變得很大很大，我變得很小很小，好像空間變得有了重量，又好像有了形狀，這空間是會像鬼一樣伸出手抓我的。所以外婆出門了，我也會跟著出門，除非是家里又買了新積木，我開始自個兒搭房子玩，忘記了鬼怪的事，或者坪里的孩子到我家來，一起看動畫片兒。而晚上睡覺時，必須先開著燈，我才敢閉上眼睛。起夜的話，也得開著所有的燈，躡手躡腳又十分快速的來回于洗手間和臥室。

再后來，鬼怪在我的意識里有了樣子。五歲時有一段時間，我總是夢見鬼追著我跑。有時候是滑稽的鬼，我正和樓上的小鄰居們玩著捉迷藏，可突然有著長著機器人的模樣，卻穿著清兵服裝還長著長辮子的鬼，僵尸般一頓一跳的追著我，我很害怕，但是雙腿變得很輕很輕，跑著就像可以飛起來似的。也夢到過可怕的鬼，長著獠牙，跑得飛快，又能上天入地，讓我無所遁形。但這樣的夢境情節我是記不清楚的。夢見可怕的鬼的次數大概比滑稽的鬼要多，因為我經常在半夜被嚇醒，忽然坐起身來，一身冷汗，把同睡的外婆嚇個半死。在我們這，有種說法是小孩子火眼低，受了驚嚇就可能看見、夢見不該看見的東西，外婆便帶著我去請教做水師（湖南一帶對于能夠用符和一碗清水對病人進行接骨治療的上醫的尊稱）又會算命的王爺爺。我一個幾歲毛孩，自然是不懂事的，只記得王爺爺打了一卦，囑咐外婆幾句，就回去了。黑黢黢的街上，剛走過草橋，湘江還晃蕩著，橋頭就瞥見有人在擺靈堂，火光閃閃的，外婆一把蒙住我的眼睛，低聲說以后碰到人家辦喪事，都不要看。后來才知，王爺爺囑咐外婆，每日在家門口大聲喊我的名字三聲，意為喊魂，然后把我媽的內褲折好放在我枕頭下面，讓我每日睡著，再是不要靠近辦白事的地方。這樣看起來荒誕的舉動，卻讓我真從那之后沒再夜半滿身冷汗的驚醒了。

稍微長大點了，大約小學二三年級，才開始問自己，鬼，有誰真的見過呢？這世上究竟有嗎？雖然不知道答案，可我就從此開始想到了生死的事了。就在一個很溫和的夜晚，夜宿親戚家，陌生又客套的氣氛，我小心翼翼的縮睡在親戚的床上，倏然的開始想起外公外婆，如果說外公外婆去世了，我該怎么辦呢？不知道，未知的恐懼和孤寂突然籠罩下來，我覺得后背發涼，又發癢。這是我人生中第一次被強烈的悲傷占領，哽咽起來，又害怕吵醒親戚，壓低聲音哭了大半夜。那個時候還不知道，原來這種無力改變的悲傷在成人世界是那么常見?？墒莾和质墙⊥?，是注意力渙散的。第二天我完全又忘記了這件事，甚至也沒有向任何一個大人提問。就好像突然又相信外公外婆是會長生不老似的，像逢年過節飯桌上的祝愿都會成真似的。

去掃墓，要對著墳墓說話，七月半，要燒著錢紙碎碎念，遙寄相思又不知相思要到何處去。這時的鬼突然就變得親切起來。談起過世之人的事，人們好像也變得寬容點了。你也不知道他們帶了多少故事走掉了，又留下多少突然的痛苦，和那些難以和解的事情。有一次在小學老師家補課，突然老師說到了自己的父親，她眼眶立刻紅了，子欲養而親不待的事情，那時的我很震動，不知道這是什么，能讓在當時我覺得無所不能的班主任變得如此脆弱。我的爺爺我是沒有見過的，在我父親二十歲出頭的時候，腦溢血突然走了。走之前的中午還在和做生意失敗的兒子喝酒，說，留著青山在，不怕沒柴燒。說著就走了，父親在酒后說起那頓午飯，一字一頓的說。還有很多關系是讓人難以掙扎的，不清不楚的，無法權衡的，到頭來，和死人怎么何解呢，不知道；又或是說，有很多時候，和死去的人才能和解吧。

后來進入了莽撞的青春期，似乎就沒有再生出對死亡更深的恐懼，越大，又越覺得這件事變得遙遠了，好像年輕總有用不完的時間和生命力，明天的事，那就等下個明天再談。

總之，我還是害怕黑暗害怕鬼怪的長大了，而且長大了之后，害怕的東西變得更多，那些東西之中也有很多變得比鬼怪更讓我覺得可怕了。已經離開外公外婆很久，探望的機會也漸漸少了起來。前幾日去到他們那兒，外公已經不怎么認得我，變得更像一個小孩子，只記得老伴，還有年輕時候抗戰的故事。外婆說，前幾日，外公半夜十二點鬧著要出門，她問，這么晚了，出門干什么？外面一個人都沒有，你要去哪里？外公大叫，外面那么多人，我就不能出去嗎？聽完這個我發怵得很。我不知道，也不想深想。轉頭繼續問，外公胃口可好？外婆答說這個還不錯，吃的挺多的。我坐在這個夏日陣雨的下午有些昏暗的客廳，黏人的濕氣纏著我，風扇也吹不散。走進老人的時間維度，突然變得慢下來，我看著外公，他好像是為了掩飾自己不太認識坐在跟前這個年輕人是誰，露出了微笑，回看著我，叫我吃水果。偶然低下頭瞥見自己的褲子皮帶還沒系好，他又開始不急不慢的整理皮帶和褲子。手指不太靈活了，干癟著又長著很多皺紋，撥弄著皮帶的扣子，一點一點的移到正確的孔位再扣上，然后抬頭又望著我笑。沒人說話的時候，客廳掛鐘秒針的滴答聲和門外的雨聲清晰的和在一起。

這個讓年幼的我覺得變得很大很大的客廳，忽然變得很小，不再是要抓住我，而是輕輕包裹住變得很大的我。

突然想起，少年的時候，我其實是可以在這里踏實的沒有夢的睡掉一整個夏日午后的。