人們喜歡看電影，大概是因為電影就是一個夢，可以看到別人平鋪的人生里最精彩的故事。看著別人綺麗的人生，就可以暫時忘記自己平庸的人生。所以人們總愛在電影里尋找一些多巴胺，雞血也好，雞湯也罷，總會讓波瀾不興的生活加上一絲不尋常，就像愛麗絲的夢境和綠野仙蹤的奇遇一樣。

一個能講故事的電影就是好電影。《返老還童》就是這么一部電影。影片以一個倒著走的鐘開始，開啟了男主角返老還童的一生。緩緩進行，可以看到那個時代英國的生活景象，以及男主角相遇的人們的人生片段。就像一幅《清明上河圖》，而看電影的人似乎擁有了上帝的視角，站在局外觀看別人的整個人生。人的一生濃縮在短短的電影時間里，不能不說是一個波瀾壯闊的場景。

《返老還童》里有許多穿行于本杰明人生的人們講過一些人生哲理。

養老院的老奶奶

Benjamin，we're meant to lose the people we love.How else would we know how important they are to us?

本杰明，我們命中注定要失去所愛之人，不然我們怎么知道，他們在我們的生命中有多重要？

船長

You can be mad as a mad dog at the way things went.You can swear and curse the Fates.But when it comes to the end,you have to let go.

不順心的時候，你可以像瘋狗那樣發狂，你可以破口大罵，詛咒命運；但到頭來，還是得放手。

是啊，到頭來都得放手，執著一輩子的東西，到最后也不過如此而已。這不是無可奈何的悲哀，而是人到了最后的灑脫，只有放下了現世的牽絆，才能完成了這輩子的人生路。

電影里有一段奇緣。黛西說，我們在人生中的中點，最好的年齡遇見了彼此。練舞房里的鏡子照映出來他倆般配的身影，黛西一臉甜蜜又驕傲，此時是最美的女人。當歲月緩緩流逝，所有的歡愉都在后退，被記憶的塵土一層層地掩埋，但到最后，依然能記起最好的時光，鮮活得跳動就如當初的感覺。“能遇見你，回憶總是最美好。”

本杰明和黛西度過了人生中最自由最灑脫也最美好的日子，后來黛西懷孕，本杰明離開。本杰明離開時是在一個夜里，黛西猛地驚醒，從床上坐起，卻只是看著他打開房門離去。多年以后，他們的女兒長成少女，本杰明推開練舞房的門，看到黛西一家過著平穩的小日子。那天晚上，黛西跟本杰明一起做愛，完了黛西穿好衣服離開。他倆互道了晚安，像多年前那樣，可是卻不能一起相擁而眠，像多年前那樣。本杰明向黛西說晚安幾乎跟說永別一樣。等到再次相遇，他們都已老去，黛西變成老太太，本杰明變成失去記憶的小男孩。他們又生活在了一起，直至生死把他們分離。他們的人生分分合合、交錯重疊，到最后卻依舊是彼此人生中的摯愛。

時光總會改變人和事。只有無情的物件才會毫無變化。

這種以泛黃鏡頭講述逝去的故事的電影，到頭來，總是讓人感到悲傷。時光的流逝本身就是一種沉重的悲傷，卻不值一提。所有的電影都會落幕，所有的人生都會結束。如果未被救贖，就要重來一次，感受生命流逝的疼痛。

這就是《返老還童》，又名《本杰明·巴頓奇事》，一部傳記，一個愛情故事，一個時代的縮影，一個摻雜著各種人的人生故事的壯闊長河。這是一百年的孤獨，也藏著一百年的溫情。