編者按：看完《高堡奇人》第二季，我覺得導(dǎo)演搭錯(cuò)了時(shí)間線：納粹高官家的華麗廚房里，明晃晃擺著一大口我昨天在商場(chǎng)里看見的雙立人湯鍋；德意志帝國(guó)的單身女性公寓，假如摘下墻上的元首像，就是個(gè)宜家樣板間。
在菲利普·迪克的架空世界里，贏了二戰(zhàn)的德國(guó)，連鍋碗瓢盆都幫你規(guī)定好了。下面，請(qǐng)翻開《第三帝國(guó)好公民裝修指南》第一頁(yè)，從更換符合帝國(guó)標(biāo)準(zhǔn)的螺絲釘開始做起。
時(shí)間：1951年，坐標(biāo)：紐約，納粹統(tǒng)治下的大德意志帝國(guó)。
你被領(lǐng)進(jìn)一間干凈的公寓，淡綠色墻壁裹著弧形踢腳線，白色冰箱上放著造型簡(jiǎn)約的不銹鋼水壺和榨汁機(jī)，飛碟形吊燈下面是張上好的木質(zhì)圓桌，窗簾外綠草如茵，街角有個(gè)造型別致的電話亭，透明的球形防雨罩好像一種不屬于地球的軟體生物。
這是《高堡奇人》第二季的一個(gè)場(chǎng)景，女主朱莉安娜為了完成一項(xiàng)秘密任務(wù)橫穿美國(guó)大陸，從日本統(tǒng)治的太平洋合眾國(guó)叛逃入德國(guó)掌管的大德意志德國(guó)。她驚魂未定，剛逃過憲兵隊(duì)的槍子，又落進(jìn)納粹虎口，但眼前景象足以使她暫時(shí)忘掉一切。
她以為這是個(gè)血腥世界，實(shí)際卻一派優(yōu)雅寧?kù)o。不像天線、磚樓和舊招牌布滿天空的舊金山，在納粹統(tǒng)治的美國(guó)東部，從路燈柱到咖啡機(jī)的造型都是輕盈優(yōu)雅的，好像走進(jìn)了一個(gè)錯(cuò)亂的未來(lái)。
鏡頭靜止了足足5秒，像是刻意炫耀屋里的裝潢和陳設(shè)。《高堡奇人》的美術(shù)設(shè)計(jì)Drew Boughten把納粹統(tǒng)治下的紐約改造成一座大型烏托邦，流線型、未來(lái)主義和包豪斯設(shè)計(jì)潛伏在屏幕上每一個(gè)角落，性冷淡的白、灰、淡綠、米黃為主色調(diào)，活像一場(chǎng)21世紀(jì)另類現(xiàn)代家裝展銷會(huì)。
假如軸心國(guó)打贏二戰(zhàn)，納粹通統(tǒng)治世界上大部分地區(qū)，生活將會(huì)怎樣？迪克在小說(shuō)里暢想了世界如何風(fēng)云變幻，這部電視劇卻給了你家里的鍋碗瓢盆、吃穿用度這些細(xì)節(jié)的奇異變化，好像從1940年起，我們重新點(diǎn)了審美的技能點(diǎn)。
一、一曲弧線的贊歌
頭號(hào)“反派”，納粹副指揮官史密斯的家，跟普通美國(guó)上層階級(jí)的別墅沒什么兩樣，實(shí)際卻是一個(gè)時(shí)空漩渦，亂入了一些造型奇異的現(xiàn)代產(chǎn)品。
1951年，伊萊克斯旗下的“北極”牌廚具拍攝了一則名叫“未來(lái)廚房”的廣告，稱要用智能按鈕把家庭主婦從廚房里解放出來(lái)。片中展示了一種球形烤箱和半圓形食櫥，全透明罩的設(shè)計(jì)好像太空艙舷窗，未來(lái)感十足，跟史密斯家廚房里用的如出一轍。在瞥見里面有口燉鍋前，我一度認(rèn)為那是滾筒洗衣機(jī)。
至于灶臺(tái)上的鍋，誒，那不是我家的雙立人嗎？
另一邊，朱莉安娜住的單身公寓，則透露著中產(chǎn)階級(jí)的簡(jiǎn)約和體面。拿掉墻上的希特勒半身像，就是一個(gè)宜家樣板間。
天花板吊著丹麥人Poul Henningsen的名作，花瓣?duì)顚盈B的燈罩大幅減弱了燈光的刺目感，因而成為工業(yè)設(shè)計(jì)史的經(jīng)典，從1958年一直暢銷至今。
冰箱上放著德國(guó)包豪斯大師Wilhelm Wagenfeld設(shè)計(jì)的水壺，穹頂狀不銹鋼一體成型，采取了流線型設(shè)計(jì)。
流線型原是空氣動(dòng)力學(xué)名詞，用來(lái)描述表面圓滑、線條流暢的物體形狀，能減少物體在高速運(yùn)動(dòng)時(shí)的風(fēng)阻。在兩次世界大戰(zhàn)之間的工業(yè)設(shè)計(jì)中，成了一種象征速度和時(shí)代精神的造型語(yǔ)言，成為1930年代美國(guó)最流行的產(chǎn)品風(fēng)格。
《高堡奇人》對(duì)流線型設(shè)計(jì)格外偏愛，比如工業(yè)設(shè)計(jì)大師雷蒙德·羅維的“冷點(diǎn)”（cold-spot）冰箱，白色單開門，銀色弧形把手。因?yàn)樵煨秃?jiǎn)潔，成為史上第一批以“美觀”作為賣點(diǎn)的家電。此前，家用電冰箱的冷凝器都是露在外面的，活像頭身比例失調(diào)的長(zhǎng)腿外星人。后來(lái)暢銷的Philco、Smeg牌復(fù)古冰箱都是參考了這個(gè)造型。
羅維其他的流線型產(chǎn)品還包括桌上的收音機(jī)、街上的敞篷寶馬、“灰狗”巴士跟協(xié)和客機(jī)的內(nèi)艙。
除了流線型、未來(lái)主義的優(yōu)雅弧線，二戰(zhàn)期間還有大批歐現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)師（包括包豪斯學(xué)校的校長(zhǎng)）跑去美國(guó)避難。到了美國(guó)，他們發(fā)現(xiàn)美國(guó)有錢人比歐洲多多了，原本面向大眾、功能至上的現(xiàn)代主義風(fēng)格并不不太吃香，于是針對(duì)美國(guó)富裕階層的口味，用國(guó)際主義置換掉現(xiàn)代主義，建筑上以長(zhǎng)方形為基本要素，表面光潔、內(nèi)部寬敞，材料上多為混凝土、鋼筋、玻璃幕墻。
片中朱莉安娜的集體公寓和黨衛(wèi)軍大廈，外觀上已經(jīng)有了包豪斯和國(guó)際主義雛形，甚至能看到一點(diǎn)點(diǎn)F·L·賴特“流水別墅”的影子。
“在太平洋合眾國(guó)，我們強(qiáng)調(diào)的是這個(gè)架空世界的底層生活，比如男主角弗蘭克那間堆滿破爛、桌椅配不成套的工作室。在帝國(guó)這邊，則集中展現(xiàn)了它的光鮮表面。”美術(shù)指導(dǎo)Drew Boughten說(shuō)。
卐字旗巨大的陰影下高堡世界上演著一場(chǎng)由真實(shí)歷史演變而來(lái)的視覺奇觀，現(xiàn)代主義和未來(lái)主義設(shè)計(jì)互相交錯(cuò)，30-50年代德國(guó)、美國(guó)、北歐的設(shè)計(jì)流派奇異地共存，構(gòu)成一場(chǎng)優(yōu)雅的弧線贊美詩(shī)。
問題是，這種設(shè)定的可信程度有多高呢？
二、一種真實(shí)存在的納粹美學(xué)
《高堡奇人》的第三帝國(guó)景觀得以呈現(xiàn)一種古典×未來(lái)，美式×德式的混搭感，多少和納粹審美與包豪斯主義的拉鋸戰(zhàn)有關(guān)。
1930年代，現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的代表德國(guó)包豪斯學(xué)院，因?yàn)榻虒W(xué)思想過于前衛(wèi)而被納粹強(qiáng)制關(guān)閉。納粹還辦過“墮落藝術(shù)”展，清洗掉大批他們覺得“專營(yíng)奇技淫巧”的當(dāng)代藝術(shù)家，而且，希特勒本人尤其推崇新古典主義設(shè)計(jì)，高堡世界中元首的辦公室十分忠實(shí)地還原了他所偏愛的美學(xué)風(fēng)格：大理石墻壁、水晶吊燈、各式絲絨刺繡紡織品和雕花木腿家具。
但諷刺的是，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，批量化、標(biāo)準(zhǔn)化的機(jī)械生產(chǎn)，現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)對(duì)功能和造價(jià)的考慮、采用預(yù)制件批量生產(chǎn)的方式，對(duì)于納粹政府來(lái)說(shuō)已經(jīng)不可或缺，這與包豪斯的辦學(xué)主張不謀而合。所以，他們表面上打壓，但又睜一只眼閉一只眼，現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)在納粹統(tǒng)治以一種隱蔽的形式繼續(xù)發(fā)展，是大家都心照不宣的事實(shí)。
最終，包豪斯學(xué)院的很多師生在學(xué)校關(guān)門后，反而尋找與納粹合作的機(jī)會(huì)，比如這個(gè)名叫施萊默的學(xué)生就在信里吐槽：“所有的一切開始受到調(diào)查，包括血統(tǒng)、黨派、猶太入、馬克思主義、以及包豪斯……但我覺得自己是純凈的，我的作品時(shí)符合國(guó)家社會(huì)主義原則的一一比如‘英雄、鋼鐵般的浪漫、冷靜的、堅(jiān)毅的、銳利的、清晰的、富有成效’的等等。”后面這段話，來(lái)自戈培爾在帝國(guó)文化委員會(huì)上的發(fā)言。
朱莉安娜公寓里那只水壺的設(shè)計(jì)師，威廉·華根菲爾德(Wilhelm Wagenfeld) 也在此時(shí)繼續(xù)以現(xiàn)代主義為原則繼續(xù)著設(shè)計(jì)工作。
在提高德國(guó)工業(yè)制造業(yè)水平的目標(biāo)下，納粹成立了一堆五花八門的部門，什么“國(guó)民住房辦公室”、“國(guó)家工作環(huán)境美化辦公室”，又頒布了一批五花八門的法規(guī)，如“德意志器皿標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定”、“國(guó)家家具和木結(jié)構(gòu)室內(nèi)裝修標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定”，基本上把整個(gè)德國(guó)與其新占領(lǐng)土上的設(shè)計(jì), 從鍋碗瓢盆到工廠建筑都標(biāo)準(zhǔn)化了，其中還不乏這種“細(xì)心”的規(guī)定：燈具、家具必須美觀又實(shí)用。
如此瘋狂的標(biāo)準(zhǔn)化運(yùn)動(dòng)也反過來(lái)影響了一些設(shè)計(jì)師，比如后來(lái)逃到美國(guó)的包豪斯第一任校長(zhǎng)格羅皮烏斯，在設(shè)計(jì)大廈的時(shí)候，不準(zhǔn)辦公室里隨便開關(guān)百葉窗，生怕破壞了統(tǒng)一的整體美。《高堡奇人》里紐約的黨衛(wèi)軍大樓，無(wú)論早晚、陰晴，每間屋子的百葉窗永遠(yuǎn)都是半開狀態(tài)，也不知道是不是巧合。
而對(duì)于納粹自身嚴(yán)格要求整齊劃一的“大敘事”審美角度來(lái)說(shuō)，他們更需要學(xué)習(xí)現(xiàn)代主義流派的商業(yè)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)，通過簡(jiǎn)單清晰的視覺語(yǔ)言，打造一整套“迷人”的宣傳機(jī)制。
1933年德國(guó)工人黨掌權(quán)之后，納粹德國(guó)和德軍就在希特勒的主持下進(jìn)行了一系列VI設(shè)計(jì)。希特把視覺沖擊的重要性提到異乎尋常的高度，他帶著藝術(shù)家一樣的瘋狂，看到了美學(xué)藝術(shù)尚未被認(rèn)識(shí)的潛力。大批德國(guó)品牌、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師和工程師被招入納粹麾下，比如Hugo Boss設(shè)計(jì)了黨衛(wèi)軍軍裝，全部采用黑、灰色高級(jí)毛料，真皮長(zhǎng)靴、銀扣武裝帶、鮮紅袖章，把制服美發(fā)揮到令人鼻血直流的巔峰。
希特勒大搞“人民汽車”運(yùn)動(dòng)（其實(shí)后來(lái)都是軍用），根據(jù)他偏愛的流線車型親自畫出草稿，找費(fèi)南迪·保時(shí)捷設(shè)計(jì)出一種圓潤(rùn)小巧、未來(lái)感十足的轎車，通體像甲蟲一樣漆黑閃亮，希特勒將第一批汽車命名為“快樂就是力量”（Kraft durch Freude-Wagen），這就是后來(lái)的世界第一買菜車——大眾甲殼蟲。
納粹主張的美學(xué)必須干練而具有威懾力，觀之極具沖擊感。核心是大、簡(jiǎn)單、堅(jiān)固、實(shí)用，有著國(guó)家社會(huì)主義、烏托邦式的精神內(nèi)核，《高堡奇人》里的柏林總統(tǒng)府、人民會(huì)堂、林肯機(jī)場(chǎng)、公民宿舍就是例子，總之，幾乎沒有哪處設(shè)計(jì)是僅僅為了裝飾而毫無(wú)用處的。
從此，Less is more搖身一變，成為納粹“用最少的資源實(shí)現(xiàn)社會(huì)的大滿足”的政治理念，線條簡(jiǎn)潔明快，大直線、大夾角，充滿了速度感和力感的設(shè)計(jì)風(fēng)格廣受推崇。
所以，勝了二戰(zhàn)的第三帝國(guó)一定會(huì)把現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)美學(xué)貫徹至美國(guó)占領(lǐng)區(qū)，羅維大師的產(chǎn)品如果有幸存在，很可能也會(huì)被大加推崇。高堡奇人將納粹未曾實(shí)現(xiàn)的設(shè)想進(jìn)行合理延伸，呈現(xiàn)了一個(gè)思細(xì)級(jí)恐的世界：那些關(guān)于未來(lái)、美與力量的設(shè)計(jì)，被包裝成洗腦工具滲入日常。墨索里尼說(shuō)，法西斯就是美——把藝術(shù)變成政治工具，他們?cè)偕瞄L(zhǎng)不過。
三、一個(gè)用暴力撕碎的美國(guó)夢(mèng)
《高堡奇人》制片人Frank Spintinz說(shuō)，他們不想僅僅是把德國(guó)文化疊加在紐約場(chǎng)景上，而是想觀察“被美國(guó)過濾”后的法西斯主義。美術(shù)設(shè)計(jì)Drew曾找導(dǎo)演商量如何在視覺上呈現(xiàn)這一理念，導(dǎo)演卻只告訴他：用暴力把美國(guó)夢(mèng)撕碎，咱們這部劇就成功了。
“他潛臺(tái)詞就是：我不知道怎么做，你們自個(gè)兒琢磨去吧。”Drew吐槽。
像普通歷史片的慣常做法一樣，他們?cè)M(jìn)史料堆，把二戰(zhàn)前后的日本、納粹德國(guó)和美國(guó)歷史翻了個(gè)底掉，然后抽絲剝繭地尋找：哪些事在高堡奇人的架空歷史中，從未存在過？
最后的結(jié)果有趣極了：在高堡世界里，搖滾樂沒有誕生，二戰(zhàn)后美國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛從未發(fā)生。一旦你把這兩件事從時(shí)間線中抽走，1950-60年代的世界便天翻地覆。
“給歷史做了一遍減法之后，我們得出結(jié)論：納粹統(tǒng)治下的美國(guó)就像當(dāng)年的東德，沒有耀眼的色彩，沒有50年代帶尾翼的豪華轎車。這完全是另一個(gè)世界。”
戰(zhàn)敗的美國(guó)沒有雪佛蘭和搖滾，但冷戰(zhàn)和種族隔離仍在存在，冷戰(zhàn)是日、德的冷戰(zhàn)，隔離是對(duì)猶太、亞裔和黑人的隔離，而且，統(tǒng)治美國(guó)的第三帝國(guó)正處于巔峰時(shí)期。
這是高速?zèng)_向未來(lái)的世界，東歐成為世界糧倉(cāng)，地中海被抽干澆田，德國(guó)大企業(yè)壟斷了全球的塑料、鋼鐵、石油產(chǎn)業(yè)，不僅造出了民用火箭飛機(jī)，還準(zhǔn)備征服太空——先是月球，再是火星。在這樣的時(shí)代中，美國(guó)東部被施佩爾麾下的托特組織重建起來(lái)。迪克在書中寫道：
“一排排漂亮、整潔、堅(jiān)固的公共大樓豎立起來(lái)，一個(gè)個(gè)嶄新的城市拔地而起，比如紐約和巴爾的摩。現(xiàn)在，像新澤西克虜伯和索倫這樣的大聯(lián)合公司主導(dǎo)著一切。”
但這一切的背后是什么？
為了獲得居留權(quán)，你要準(zhǔn)備第三帝國(guó)公民考試，對(duì)面的納粹青年團(tuán)男孩問你：“正義來(lái)自哪里？”“來(lái)自元首？”他滿意地點(diǎn)頭，夸你有資質(zhì)。你猜測(cè)，如果他下一秒端起桌上的玻璃牛奶杯問：“美來(lái)自哪里？”一定也是同樣的答案。
你來(lái)到服裝展銷會(huì)，旁邊的高官夫人悄悄耳語(yǔ)：知道嗎，不是所有人都有機(jī)會(huì)穿這些漂亮衣服。對(duì)于帝國(guó)的女性，生育就是一切。接著她拉你試穿一件黑色禮服，并保證會(huì)把你介紹給一個(gè)老熟人，他在帝國(guó)衛(wèi)生部，專管基因缺陷的剔除工作，年輕優(yōu)秀，前途無(wú)量。
當(dāng)你回到公寓，拿起Wilhelm Wagenfeld設(shè)計(jì)的水壺，銀亮的半球形表面讓你想起了那座同樣具有完美穹頂?shù)慕ㄖ亓秩嗣駮?huì)堂。這種聯(lián)想看起來(lái)荒唐，但會(huì)在你的意識(shí)深處潛伏一生。這里，美要付出代價(jià)，雖然不清楚那代價(jià)具體是什么，但你隱約覺得，生活的每個(gè)角落都與國(guó)家意志有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，即便是燒壺開水。
《高堡奇人》電視劇做到了這點(diǎn)：它默默地在日常棲居中創(chuàng)造出一個(gè)全新世界來(lái)洗刷三觀，而不是像普通科幻一樣惹人驚呼：太酷了！太不可思議了！在迪克的明日世界里，納粹用美的暴力把你的尖叫堵在嗓子眼里。這個(gè)世界充滿弧線、中軸線和直角，美得整齊劃一、簡(jiǎn)潔有力，“相信我，在這個(gè)集權(quán)世界里，人類扎堆站隊(duì)、改變?cè)瓌t的速度，比你想象得要快得多。”Drew說(shuō)。
歡迎來(lái)到美麗新世界，只是你的房門不準(zhǔn)上鎖。這是一段本不存在的歷史，卻不知為何卻那么眼熟。不明白為什么？那就跟我一起唱首歌吧：
草甸上日光如夏日般溫暖
森林里雄鹿自由奔跑
但我們將一起迎來(lái)風(fēng)暴
明天屬于我
……
噢祖國(guó)啊祖國(guó)
向我發(fā)出指示
你的孩子正在等待
當(dāng)世界屬于我
明天將會(huì)到來(lái)
（《高堡奇人》第二季片尾曲，出自72年電影《歌廳》，背景是30年代的德國(guó)，納粹興起之時(shí)的柏林，一名希特勒青年團(tuán)團(tuán)員在啤酒花園中放聲歌唱，背景畫面中，河流污染，森林傾倒，蘑菇云布滿大地。）
注：特別鳴謝為本文提供大量資料的驢兄。
??關(guān)鍵詞：#二戰(zhàn)##高堡奇人##包豪斯##設(shè)計(jì)#
?? 責(zé)編：高小山
?? 作者：船長(zhǎng)，宅學(xué)家，碳酸飲料驅(qū)動(dòng)型碼字機(jī)，太空美學(xué)研究員。
