兩周前，我中斷旅行，回了一趟家，去參加姥爺的葬禮。

剛開始收到媽媽的信息時，我的心情很平淡，沒有傷心欲絕，沒有痛徹心扉，原因我想有很多。常年不在家，每年過年回去一次看望老人，雖然血脈關系還在，但如果不是家里打電話時提及，也許一年都不會想起他們。對于他們來說，可能每天都在想念我們，而對于我們來說，只有在他們離去的時候才開始懷念他們。

姥爺今年快九十歲了，沒有什么疾病，能吃能睡，只是腿腳不太方便，就像火苗很小的蠟燭，一直在微弱的燃燒，但是說不定有一陣微風吹來，就再也無法點燃。說實話，剛開始我不太想回去參加葬禮，因為老家那一套葬禮習俗讓我覺得有點厭惡。根據風俗，葬禮舉辦兩天，吹起喪樂，搭起靈棚，前后隔斷，女人們在后棚守著棺材哭喪，男人們在前棚站列兩旁，禮待前來吊唁的賓客。有些人是一輩子從來沒見過的，以后也不會再見，只是來隨個禮吃頓飯，或者說只是遵從習俗如果不來就不好意思，其實和逝者并沒有太大關系，也許從來就沒說過話。對于我來說，生者永遠比逝者大，他們在世的時候你不去孝敬他，看望他，然后在葬禮的時候出現，假裝哭的比誰都慘，讓人覺得惡心。所幸，每次回家的時候，媽媽總會提醒我去看望一下姥爺，說看一次就少一次，雖然這也無法和小時候他們對我的關愛相比，至少能減輕一絲絲內疚感。

幾年前，奶奶去世時，我記得是哭著回家的，兩年前，姥姥去世時，悲痛了一路，這次回家，心情很平淡，人都是在不斷失去中學會告別。葬禮上很多人，像一場盛大的宴會，有親戚有觀眾，對于苦難，只要不是發生在自己或者親人的身上，總會被當成無聊生活的消遣，茶余飯后的談資。小孩子們好像遇到了值得慶祝的事，歡快的打鬧玩耍，也不管這個死去的人和他是什么關系，或者有多么疼愛他，他們對生死沒有概念，考慮的是哪種零食更好吃一點。

女人們在后棚守喪，哭的最兇的是二姨，聲嘶力竭，眼睛一直紅紅的，身體消耗殆盡。兩個月前，她剛剛失去了丈夫，我知道，她有成噸的淚水想要流出來。姨夫去世的時候，五十多歲，我最心疼的是二姨和表哥表姐，逝者已去，給生者留下無盡的痛苦和想念。兩年前姥姥去世的時候，二姨做了奶奶，表姐今年也要結婚，時間一直在往前走，不會等誰，也不會虧待誰。

大姨沒有來，她在深圳，陪她的女兒看病。大姨家在農村，有三個女兒，從小就是媽媽教育我和姐姐的范例，她們從懂事就負責起所有家務，打掃衛生洗衣做飯，而且三個人相親相愛，很少吵架。大姨和姨夫沒什么文化，早些年靠擺地攤賣衣服為生，每天起早貪黑，躲避城管，除了基本的做人道理，很少教育孩子。大女兒從鄭大本科，到同濟研究生再到香港理工大學博士，現在和她的博士后老公在大學做教授，在我的人生關鍵階段給予我一些建議。三女兒去年保送中國農大研究生，在我們幾個晚輩中，她哭的最兇，因為她童年的很大一部分是在姥姥家度過的。二女兒畫畫很好，從美院畢業后回家做了教師，我和她聊的最多，那年我失戀的痛不欲生時，是她安慰我走出來。只不過我現在再也沒辦法和她聊天，她得了一種病，導致她表達變得遲鈍，思維不太清晰。大女兒帶她去北京上海香港看病，一直沒有找到病因，大姨還在深圳陪著她，如果不是陪護，也許大姨這輩子都不會去這么遠的地方，她甚至連普通話都講不好。

對于家庭來說，一個病人足以讓生活變得異常沉重，讓一切陷入混亂，讓人失去尊嚴。奶奶當時糖尿病引起并發癥，起初中風，我攙扶她走動，和她說話，她能聽懂，只是無法表達，從表情能看出她的痛苦和無奈，后來越來越嚴重，終日臥在床上，每天都要注射胰島素，灌一大堆藥丸，離不開人的照看，除了痛苦再也沒有其它表情。每次喂她飯的時候我都會想起她給我做的每一頓飯，給我買的每一顆糖，最喜歡吃她耗的辣椒醬，這輩子再也不會吃到了，能有什么辦法？三年前，爸爸差一點血管堵塞造成偏癱，在醫院的那些天，我感覺自己一下了長大了十歲。現在看著二表姐生病之后的樣子，一直不相信自己的眼睛，覺得她只是生了一場感冒，過幾天就會好。

葬禮最后是一部分是下葬，花生就要成熟了，田地里挖好了土坑。本來對葬禮有所抗拒的我，在姥爺棺材落土的那刻，明白了葬禮的意義，來了就好。我來到世上的時候他迎接我，他離開世界的時候我送別他。在旅行的這一路上，不知道什么原因，那些已經不在這個世上的人，比身邊的人，更多的出現在我的腦海里。想起和他們所有過往的對話，做過的事，在想他們是不是真的去了另外一個世界，或者換了一種方式陪在我們身邊。

姥爺去世的第二天，媽媽做了姥姥。我回家的很及時，見到了剛出生的小寶寶。這是我第一次見到剛剛出生的嬰兒，有的人見到小孩子就想逗逗他們，抱抱他們，可是我怎么也學不會那么做。但是在外甥女還沒生出來之前（當時并不知道性別），我對這個孩子已經充滿了萬分期待，在想她會是什么模樣，以后長大會做什么，她的身上有一萬種可能，每次想到我都會很激動。當我見到她時，就好像自己的孩子一樣，摸著她的小手，注視她均勻的呼吸，整個心變得柔軟，恨不得整天抱著她，看著她長大，也許是為了彌補小時候缺失的弟弟的責任吧。姐姐剛開始順產，后來時間拖的太久，體力不支，選擇剖腹產，雖然母子平安，但還是在身體上留下了永恒的印記。親戚在詢問的時候，聽到剖腹產，各抒己見，有的人說醫院為了賺錢，有的人說大人和孩子的生命要緊，就像一道哲學題一樣，沒有正確答案。

媽媽忙于醫院和老家之間，我承擔起司機的職務，她總是三番五次叮囑我，家里的門窗要關好，而且是當著我爸的面兒，直接告訴我，你爸腦子不行了，你要想著點。想想他們，平時看手機的時候要拉開一點距離，瞇起眼睛，字體調到最大，有時候你叫他們一遍，沒人回應，有時候你沒叫他們，他們會問你有什么事，回答了他們的問題，有時會問第二遍第三遍，頭發再經常染也追不上發白的速度，我才意識到，原來他們真的老了。人變老有一個標志，他們會叫錯你的名字，爺爺會把我叫成爸爸的名字，姥爺會把我叫成表哥的名字，甚至到了他們跟前，他們也發現不了。我特別喜歡的一部電影《一一》，幾年前初次看的時候，幾分鐘就關掉了，實在提不起興趣看下去，像白開水一樣無聊，兩年前又看，三個小時看完意猶未盡，后來才發現，白開水才是最好的。在葬禮上，腦子里一直回繞著洋洋的那句話，“婆婆，我好想你，我覺得我也老了”。

每次和別人解釋我名字里的五字的時候，一聽到五世同堂，基本上都是一個反應，哇，你家好厲害，他們不知道，享受了多少甜蜜，就要承擔多少的負擔。很小的時候就變成了四世同堂，然后失去了老奶奶，接著就是奶奶，老人只會對你好，好到把所有好吃的藏好拿給你，好到讓你覺得沉重，那些曾經的往事，她們臉上的皺紋，粗糙的皮膚，一起在腦子里發酵，不時出現在夢里。媽媽才是那個最偉大的人，從她嫁過來，伺候過四代人，養育了我和姐姐，會繡花懂農活，做了一輩子小學教師，學生遍天下。忠孝禮儀這種東西，從來都不是教出來的，是身邊有人在做榜樣傳遞下來的。

葬禮結束后，我又繼續了我的旅行，只不過多了一個想念的對象。親戚朋友問起這趟旅程，我也只能禮貌性的給他們大概講述一下路線，有時候感悟只能屬于自己。他們有的表示羨慕，有的覺得我不務正業，不管怎樣，只有自己知道自己想要的是什么。

生者為過客，死者為歸人。只不過就一場生活，你在追逐什么？你在焦慮什么？你在懊惱什么？你在逃避什么？