爺爺去世的時(shí)候55歲,我13歲,滿院縞素。我當(dāng)時(shí)就是個(gè)不懂事的小屁孩兒,和我弟弟穿著白色的孝服追著亂跑,當(dāng)長(zhǎng)長(zhǎng)的袖子是戲曲里的水袖,玩的不亦樂(lè)乎,眾人也不搭理我們,見(jiàn)了我倆繞道躲著走。我記得那天天很長(zhǎng)像過(guò)了一年,瓦藍(lán)的天空逐漸的逼近壓了下來(lái),放棺材的房間里不停息的燒著紙,那一朵小火苗搖曳的身姿在棺材前映紅了一個(gè)又一個(gè)進(jìn)去磕頭的臉。父親進(jìn)去的時(shí)候,慢慢的跪在棺材前,抓起一把紙錢(qián)扔在奄奄一息的火堆里突然泣不成聲,我好奇的走了進(jìn)去默默地蹲在旁邊,父親也不說(shuō)話,就那樣一直向火堆里放銀錢(qián),不一會(huì)兒表情慢慢的平和下來(lái)不時(shí)的望著棺材面前的照片,好像在和爺爺交談。過(guò)了十多分鐘拍拍身體走了出去。父親出去后我怕火滅掉,一個(gè)勁兒的往里面放紙錢(qián),紅彤彤的火焰竄的老高映在照片爺爺?shù)哪樕希野椎膱D像上消瘦的臉龐上凸顯出炯炯有神的眼睛,微微上揚(yáng)的嘴唇慈祥的笑著,我哇的一聲哭了,聲音一下子撕裂沉寂回蕩在空曠的院子里。
爺爺生前對(duì)我特別好,我是我們家第一個(gè)孫子,爺爺身高一米八四,中等身材在人群里特別顯眼,每次縣城里唱戲的時(shí)候,爺爺高高的把我架起放在肩膀上,我望著戲臺(tái)上色彩鮮艷的衣服嬌艷多姿的妝容使勁的叫喊,爺爺高興的用雙手高高的把我舉起來(lái),等戲唱完之后慢慢的抱著熟睡的我回家。后來(lái)爺爺在學(xué)校門(mén)口開(kāi)了一家商店,各種零食煙酒都賣(mài),門(mén)庭如市。每次顧客臨門(mén)來(lái)都可以看見(jiàn)爺爺抱著我和顧客談笑,我也配合著傻笑,從此附近的人都知道我們家有一個(gè)懂事的孫子,卻很少提弟弟。我弟弟是我叔叔的兒子,性格頑劣,對(duì)于得不到的東西常常撕開(kāi)嗓子哭,我有時(shí)候也分不清楚他在哭還是在喊,整張臉漲的通紅,緋紅的眼眶淡淡的淚痕看上去像家族里爭(zhēng)家產(chǎn)的女二號(hào)。于是我很聰明的把爺爺平時(shí)給我的小零食小玩具塞到他手里,抽搐的臉立馬被上一張嬉皮笑臉覆蓋一溜煙的跑走了,爺爺看在眼里,所以我得到越來(lái)越多的小零食小玩具。在以后我慢慢去外地上學(xué),見(jiàn)到爺爺?shù)拿嬉苍絹?lái)越少,每次回去爺爺總是和我開(kāi)玩笑,問(wèn)東問(wèn)西。最后一次見(jiàn)爺爺是在醫(yī)院,爺爺?shù)牟∈橇馨桶砥凇2〈采系臓敔斪於己喜粩n,口水一直往下流,一只手不停在空中比劃著,像在努力的抗?fàn)帲棠淘谝慌砸贿叢量谒贿呡p聲的哭泣,嘴里絮絮叨叨,我默默的站在旁邊渾身難受,不知道該說(shuō)什么,該做什么,母親在屋外屋內(nèi)的張羅著,偶爾和父親低聲說(shuō)幾句話。
爺爺葬禮那天,艷陽(yáng)高照,白色的招魂幡拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴肆意招搖,脆亮的嗩吶聲回蕩在街頭小巷,兩列排著隊(duì)的親人有氣無(wú)力的走著,啜泣聲似有似無(wú)。我跟在父親旁邊,搖頭晃腦看著兩旁看熱鬧的群眾,一位母親談笑風(fēng)生,手中的嬰兒?jiǎn)柰蹎柰鄣目拗U(xiǎn)些從手中掙脫,父親一邊拉著我一邊舉著高高的招魂幡默默地哭泣,弟弟在隊(duì)伍的前后跑來(lái)跑去,活像一只野兔子,深怕其他人搶了他的風(fēng)頭。終于到了目的地,開(kāi)始下葬,主持禮的長(zhǎng)者長(zhǎng)長(zhǎng)的吼了一嗓子,棺材在眾人的拉拽下慢慢的放進(jìn)挖好的墓中,花圈在絲絲的微風(fēng)中溜進(jìn)了墓中棺材上面,一片一片的,凈白耀眼。進(jìn)行完一切后續(xù)的程序后,大家坐車(chē)回到了家,進(jìn)門(mén)后大家將孝服奮力扔出墻外,我輕輕的脫下孝服用盡全身的力氣看著孝服在空中掙扎了幾下落到墻上隨后就被其他孝服順勢(shì)推了出去。在那時(shí)我呆呆的站在原地才慢慢明白,家里少了一個(gè)人,少了一個(gè)非常喜歡我的人。少了一個(gè)永遠(yuǎn)回不來(lái)的人。
埋爺爺墓的地方叫九龍灣,風(fēng)水寶地,旁邊一大片果園綿延到天際。今年清明我像往年一樣和父親去上墳,藍(lán)得發(fā)亮的天空下初雪消融,我和父親給爺爺磕頭說(shuō)笑著聊了幾句家常不舍得離去,燒紙的青煙一縷縷繞到半空默默消散。