小津一早起來把棉被搬出去曬，拿衣架使勁拍打被子，陽光十分好，隔壁房間的姑娘放起了宋東野的《斑馬斑馬》，歌聲飄到陽臺上，“斑馬斑馬，你回到了你的家，可我浪費著我寒冷的年華……”她頓了頓，繼續(xù)忙活。事到如今，她已經(jīng)可以平靜面對這首歌和它所帶來的回憶了。

阿班消失在她生活里已經(jīng)兩年有余，小津的記性并不太好，當(dāng)時的很多細(xì)節(jié)已經(jīng)忘記。關(guān)于兩人之間的默契與相似，從前她覺得理所當(dāng)然，而現(xiàn)在她遇見的人越多，就越察覺到阿班的可貴。她常常想，如果當(dāng)初兩人之中能有一個人不那么自矜，他們今天也許還會在一起。但那也只是想想，太過相似的兩個人，根本無法走到最后，互不打擾也許是最好的結(jié)果，這一點她很清楚。

他們的個性和喜好如此相似，最初熟絡(luò)起來也是因為彼此都很喜歡的歌手，這導(dǎo)致小津很長一段時間里都沒法聽從前喜歡的音樂，那里面有太多回憶。宋東野曾經(jīng)來過她的城市演出，那時候她和舍友一起去了現(xiàn)場。宋東野抱著吉他坐在那里，他一開口小津就哭了，所有人都當(dāng)她是狂熱的歌迷，只有她知道，這是遲來的眼淚，為自己，也為這短暫的愛情。

有時候小津會懷疑這場短暫且無人察覺的愛情其實只是自己的錯覺，阿班為她唱過的歌，和她給阿班講過的故事，還有那些深夜里彼此敞開心扉的傾訴，一切都只是夢境。時間長了，她也不明白她的不能自拔是因為單純的愛，還是因為迷戀自己沉醉于愛情中的姿態(tài)。

她丟掉了所有和阿班有關(guān)的生活痕跡，扔掉了一起買的手機袋，刪除了所有通訊記錄，發(fā)誓從此消失，卻不由自主地反反復(fù)復(fù)回憶所有她還記得的細(xì)節(jié)：阿班給她講小時候的事；阿班跟她說無論未來如何，絕對不會忘記她；阿班跟她提及前任的時候總是很激動，自己卻察覺不到。而記得最清楚的，是當(dāng)她因為其他事提及“我有什么好”的時候，阿班突然對她說，“在我心里你連每一個毛孔都是完美的”。非常惡俗可笑的情話，如果是別人的事，小津也許會笑到捶桌，誰還用這么老土的情話啊。但是不知道為什么，這句話就刻在了腦子里。

有一段時間小津變得熱衷于看自己從前很不齒的情感文章，所有的文章都告訴她，你們沒在一起，是因為他并不那么在乎你。是啊，如果真的喜歡，為什么連那么一點障礙也不能跨越呢？突然冷淡也許并不是為了控制事態(tài)，而純粹是征服欲被滿足之后的厭倦。也許小津就像故事里愚蠢的山怪那樣，人家給它一只紙做的碗戲弄它，它卻以為那很珍貴，為此不惜去借了最貴重的古董碗歸還，對著人家送給它的紙碗興高采烈。也許也許也許，就算所有的感情大師都說那是虛偽，是謊言，小津還是想相信，至少那些話在脫口而出的時候，阿班是發(fā)自內(nèi)心的。只要有過那么些瞬間，也許就已經(jīng)足夠。

其實從頭到尾，最難以忍受的是無處可訴的傷痛。關(guān)于這段短暫的愛情，小津誰也沒有告訴。失戀時候那些輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入睡的夜晚，一個人慢慢地熬，反復(fù)催眠自己一切都會過去。她不開口，但并不代表傷害不存在。她的確在恢復(fù)，傷痕卻永不會消失。

在那之后小津失去某種重要的能力，從此只能冷眼旁觀，卻無法再陷入愛情。小津反復(fù)回想，當(dāng)初是如何喜歡上阿班的。她想不起來，也就不知道該如何再次喜歡上別人，她忘記了方法。并非刻意，但漸漸地小津還是習(xí)慣了一個人的生活，她謝絕了來自別人的一切好意。

最終斑馬回到了自己的家，而她一個人浪費著寒冷漫長的年華。

我想這是一個拙劣的故事，但是其實又有什么關(guān)系，反正世間所有的故事結(jié)局都一樣，不管它有多冗長，也不管它有多短暫。