文/白茶心
回憶中午休打呼嚕的父親
小茹坐在咨詢室里等著李青。陽光刺刺地從窗臺(tái)照進(jìn)來，正是中午時(shí)分，因?yàn)闆]有午睡，小茹覺得有點(diǎn)困，身上有點(diǎn)熱，陽光照到的空氣中漂浮著塵埃。
小茹忽然想到父親。這樣的熱和困，漂浮著塵埃的空氣，似乎與記憶中的某段往事聯(lián)系起來了，那里面也有父親。小茹陷入其中，鼻子發(fā)酸，頭有點(diǎn)脹痛。她想了一會(huì)兒這熟悉的場(chǎng)景和味道，極其想從中挖掘出與父親相關(guān)的部分。
那可能是某個(gè)夏天的時(shí)候，父親在午休，小茹被吩咐在屋檐下干活。她特別困，氣溫很高，陽光從瓦片的縫隙中漏下來，小茹熱的喝了好多水，她一邊干活一邊腦袋像雞啄米似的打瞌睡。忽然，竹席一陣響動(dòng)，怕是父親醒來了，小茹嚇得瞌睡蟲跑的無影無蹤……
父親死了，懊惱沒有改善和他的關(guān)系
正想著，咨詢室的門嘩的一聲，被推開了，李青走了進(jìn)來，她坐下，整理筆記本，然后望著小茹。
小茹忽然忘了路上想好的這次咨詢的內(nèi)容了。她看著李青：“我剛才有點(diǎn)悲傷，情緒有點(diǎn)低落。”
“嗯？”
“我想到過去的一個(gè)場(chǎng)景，里面有我的父親。他那時(shí)候很年輕，很強(qiáng)勢(shì)。他躺在床上睡午覺，發(fā)出呼哧呼哧的喘氣和呼嚕聲，我坐在房子的屋檐下干他吩咐的活。我聽見他活著，他在呼吸，他的生命力旺盛。”
“嗯。”
“我心中涌起一陣自責(zé)和內(nèi)疚。我在他活著的時(shí)候，并沒有與他和解。你知道嗎？他生命中最后的一年，盡管我每個(gè)假期都回家，我嘗試和他相處，我嘗試對(duì)他好。我的表面功夫做的還好，實(shí)際上我心里惡毒極了。”
“我每天給他打電話。但是我這電話，其實(shí)是安慰我自己的，表示我對(duì)他盡了孝心。其實(shí)我心里不愿意，每次他晚一點(diǎn)接電話，我就心里不爽，聲音就高了起來。我在電話里囑咐他的話，比如不能吃什么，比如要早睡，比如不要生氣，每次他不遵守，我就大發(fā)雷霆，氣的罵他，諷刺他。但是之后我又自責(zé)。然后又柔聲道歉，心里很懊惱。”
“我給他錢用，我給他買東西，我?guī)退橘Y料，但我還是心里厭棄他，我一直恨他。所以他說他想去住院，我心里不舒服，覺得他是去浪費(fèi)錢，因此說你不要去。他耽擱了幾天才去。其實(shí)他那時(shí)候已經(jīng)病的很重了，你知道的，他這病，發(fā)作起來非常難受，痛得厲害。”
“他其實(shí)是一個(gè)非常能夠吃苦的人。他一定是痛極了才想到去住院的。我竟然不允許他去。我心里十分痛恨自己。他住院的時(shí)候說我們到時(shí)候一起回家過年吧，我說在醫(yī)院過年也蠻好的。他幾次問我回去過年的時(shí)間，我都極其不耐煩的打斷他，說他不要想得太多。有時(shí)候他太難受沒有接我電話，我便生氣，不能理解體諒他的痛苦。”
“到了最后一個(gè)星期，他想回家去。我想他可能知道他大限將至，因此想死在家里。我們家鄉(xiāng)的人都希望死在家里，老一輩人說這樣不會(huì)成為孤魂野鬼。他打電話跟我說，我竟然不允許他回家去，我說家里沒有醫(yī)生和護(hù)士照顧你，你怎么可以這么自私，讓我們這么擔(dān)心？但是他沒有過幾天就去了，他去之前還在念叨要回家去。我真痛恨自己。”小茹說著說著，眼淚大顆大顆地往下掉，一臉熱熱的眼淚模糊了視野，悲傷的感覺撲面而來，讓李青也忍不住眼圈紅了。
“在他最后一年多時(shí)間里，我依舊沒有學(xué)會(huì)和他相處。我們像兩個(gè)陌生人。回去看望他的時(shí)候，我不愿意與他獨(dú)處，我總是睡覺或者一個(gè)人發(fā)呆，要么就是去見同學(xué)。很不愿意待在家里。回去像是例行公事。他偶爾向我示好，比如問我愛吃什么叫你媽給你做，我回答我什么也不愛吃。他說你不要跟我去誰誰誰家，我說我怕熱鬧你自己去。我回去上班的時(shí)候，他問我要不要帶些家里的特產(chǎn)和我愛吃的東西，我冷淡地說什么都不用，你是咸吃蘿卜淡操心。”
“我給他錢，他不用，說留著你自己用。可是我總是心里想著你這守財(cái)奴舍得還給我，然后冷硬地塞給他。他其實(shí)想跟我重建我們的關(guān)系，但是我拒絕了，我不想敞開心扉，我封閉自己，我逃跑了。因此，我們還是尷尬的關(guān)系，疏離的，冷漠的，堅(jiān)硬的。我甚至都不知道怎么看待他。我很后悔，很懊惱。”小茹哭了好久好久。
父親復(fù)活了，可是，也許一切還是照舊......
“如果他現(xiàn)在回來了，還活在你的生活中，你會(huì)怎么對(duì)待他？”李青問道。
小茹眉頭緊皺，腦中已經(jīng)轉(zhuǎn)過千百個(gè)念頭，都是要如何跟他建立關(guān)系，如何彌補(bǔ)他，如何對(duì)他說自己是在意他的，如何控制情緒與他說話，如何花更多時(shí)間與他相處，如何為他做更多的事情……
可是正要開口的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)心口一疼，胃劇烈收縮，疼了起來。看她一臉的難受，李青忙問她怎么啦。她說我想說我應(yīng)該怎么怎么做怎么怎么彌補(bǔ)和他的關(guān)系的時(shí)候，我胃疼了。
一時(shí)間李青只能安慰地看著她撫摸著自己的胃的位置，讓她深呼吸，喝點(diǎn)熱水，看幾分鐘后會(huì)不會(huì)好些，如果沒有更好，則要結(jié)束咨詢?nèi)タ纯瘁t(yī)生了。
過了幾分鐘，小茹緩過來了。
“我，我，我腦子想著我應(yīng)該對(duì)他好和他重新建立關(guān)系，可是我心里不愿意，我的心她不愿意。”小茹雙手捂著臉，不想讓李青看見自己丑陋的樣子。父親復(fù)活，自己竟然不愿意改變對(duì)他做過的事情，竟然不愿意。這是怎么樣的心理？一方面自己懊惱父親去世前自己的所作所為，可是另一方面他復(fù)活自己卻不愿意改變著一切？
所以她由懊惱虧欠，轉(zhuǎn)為自責(zé)和內(nèi)疚以及痛苦了。
“你說，你說，為什么，為什么我不愿意？我是不是不想他活過來？我怎么是這樣的一個(gè)虛偽的人？我怎么是這樣一個(gè)口是心非的人？我怎么是這樣一個(gè)不孝的人呢？我怎么是這樣一個(gè)人？我恨我自己。”
“你為什么不愿意呢？”
“因?yàn)樗o我太多的痛苦和束縛了。我想起來就覺得世界陰暗了。我害怕他活過來，又一次像以前那樣，像狗屎一樣甩都甩不掉，像黑洞一樣無止境地向我索取能量，像暴君一樣控制我的思想……我嫌棄，我害怕……”
“如果最后一年不是因?yàn)樗。乙膊粫?huì)委屈自己來做許多討好孝敬他的事情，屈從我自己的心意。我做了，沒有做到位，他去后我自責(zé)。現(xiàn)在我不愿意他活過來后改變我的想法和做法，我更自責(zé)。”
“嗯，我能理解你的矛盾和沖突。我們?cè)谶@里，只討論原因，不關(guān)注對(duì)錯(cuò)。你的所有想法和行為都沒有對(duì)錯(cuò)，都是合理的，允許的。”
“我想，也許我沒有那么強(qiáng)大的能量來面對(duì)他，我終究還是很弱，很自私，我想保護(hù)自己。我好害怕。”
“嗯，我理解，我理解。你可以害怕，如果一切重來，一切可以是照舊的。”
小茹長長的呼出一口氣，略覺得安心一點(diǎn)兒。
原來是一場(chǎng)未來的夢(mèng)......
“怎么，睡著了？抱歉我遲到了幾分鐘。”耳邊響起李青溫和的聲音。
小茹忽然清醒過來，她看著李青，一是有點(diǎn)恍惚，不知哪個(gè)李青是真的，哪個(gè)是假的。她掐了自己一把，原來是做了一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)未來的夢(mèng)，她穿越到未來的某天，距離現(xiàn)在似乎是半年后的某一天。
“上個(gè)星期你回去看你父親，感覺怎么樣？”上周她回家看望父親，因此，咨詢?nèi)∠艘淮巍＠钋嘁娝龥]有開口，便關(guān)心道。
“我跟父親的關(guān)系還是老樣子，我已經(jīng)習(xí)慣了，我好像還是不愿意改變。我們說一下上次沒有談完的話題吧。”小茹想，也許這就是現(xiàn)實(shí)，即使有后悔藥，事實(shí)也不會(huì)有所改變，所以她決定這次閉口不談這個(gè)夢(mèng)。
“好。”
