“當你老了，頭發白了，睡意昏沉，爐火旁打盹，請取下這部書，慢慢讀。回想你過去眼神的柔和，回想它們昔日濃重的陰影??”對于一個異鄉人而言，讀完70后作家張書勇新作《家 故園 老地方》，鄧州這片土地上的山山水水，人情物貌頃刻間鮮活了許多。
和張書勇本人交流這部書，他總是說“我是農村長大的孩子，是農村生活的親歷者，書中所寫即為我本人的所見，所聞，所感。”而在我看來，張書勇不只是農村生活的親歷者，更是一位筆法嫻熟的畫者，一位冷靜深邃的旁觀者，一位古樸守拙的哲思者，更是坎坷人生路上一位精彩妙絕的吟哦者。
“茅檐低小，溪上青青草。”從古至今，印象中的中國農村一直是靜謐的，滯慢的，荒涼的。空曠的原野，幾座寂寥的荒山，幾棵歪脖兒枯樹，泥濘的小路，稀疏的行人。至于“牧童騎青牛”“魚兒水底游”的唯美畫風在真正的農村是極少見的。而張書勇的這幅農村版“清明上河圖”，勾，皴，點，染，反復疊加，穿插得體，虛實相間。遠看層次分明，近看處處著筆，層層積墨，不臟不膩，含渾無盡，妙趣橫生。
在張書勇的筆下，農村這片土地上的水是活的，樹是動的，這里一切的靜物都是有生命的。
他寫農村的雨“在夏秋之交的午后，就在人畜俱被熱得躲無可躲，藏無可藏，唯有大張嘴巴呼哧呼哧喘氣、哈噠哈噠流涎的時候，忽然間狂風席地卷起，墨云滾滾壓頂，血紅色的閃電忽而在東忽而在西，珊瑚枝狀般的倏然而來，蜿蜒而去，雷聲也在遙遠的天際響起了，“喀啦啦”的極為沉悶，震得人耳嗡嗡轟鳴，撼得大地微微顫抖；大樹小樹一齊慌亂的俯仰倒合，茂密的枝條唰唰的抽打著房頂屋墻，甚至抽打著地面。伴隨著電閃雷鳴的，是銅錢大小、甩得人臉生疼的白條子雨；白雨尚在數里之外，便可聽到嘩嘩呼呼的聲響，白雨進村，瓢潑缸倒一般，白茫茫的把房屋、林木全都裹挾在了里面。”
他寫孩子“天氣熱了，做父母的將孩子抱起放在院外樹蔭下的光地上，光地上鋪著半張破爛葦席，這張破爛葦席便成了孩子的領地：孩子在上面睡著睡著會坐了，坐著坐著會爬了，爬著爬著會站了??村前溪中水漲水落，屋后樹上花開花謝。換過了幾回肚兜，度過了幾回年節，看過了幾回路上來來往往的行人，吃過了幾回樹上結滿落下的桑葚，孩子哭著笑著，瘋著跑著，竟慢慢的長大了。”
他寫老人“他們的脾氣已經疲沓下來了，什么話都能聽得進去，什么事也都能忍的過去了，再也沒有了年輕時候的血氣方剛了，再也沒有了年輕時候的沖動踴躍了；面對小兒子的喋喋不休的嘮叨，他們只在心里慢慢想道： “張狂個啥呢，老子走的路比你們過的橋都多，老子吃的鹽比你們吃的飯都多。------別看老子整日一聲不出，老子心里明白著呢！?? ??”
他寫相親“一般來說相親時候，女方的母親是不宜直接出面的，這就有些像下象棋時候老將不能直接對臉一般。”
天地有情盡白發，人間無意了滄桑。《基督山伯爵》中有這樣一句話：世上沒有幸福和不幸，有的只是境況的比較，唯有經歷苦難的人才能感受無上的幸福。八十年代究竟是怎樣的一個時代，讓幾乎所有過來人的回憶里都是倆字：吃和餓。也許就如電影《超體》里所說，當人遭受巨大生理劇痛時，其他一切的體會和思考都會消失，只留下唯一的蝕骨痛覺。而即便是在那個時刻被饑餓撓心的年代，張書勇依然用他獨特的視角，冷靜的眼光，觀察著這個世界。
他寫穿著“經濟的拮據，生活的艱辛使得很多農村家庭只能保證每人一套衣褲，春夏拆棉留單，秋冬裝棉入單；一年四季全天候的穿在身上，自然油漬飯漬，坷坷確確，臟污似甲，襤褸如鶉，”“有的家庭由于子女太多，經濟又太過拮據，一件衣裳總是老大穿后老二穿，老二穿后老三穿，挨次接替下去。”
他寫饑餓“我忽然發現路旁緩坡下面，一個中年男子頭下腳上的倒躺著，手邊放了一把鋤頭。當我奇怪的詢問原因的時候，中年男子的回答竟是：這樣倒躺一會兒，能讓胃里殘余的一點可憐的食物倒流回來，勉強抵制一下饑餓的折磨，然后好起來繼續干活??”
他寫夫妻吵架“生活就是那么回事，該認真的時候一定要認真，不該認真的時候你認真了反倒會收到相反的效果??那做了媳婦的閨女在娘家住了兩天三天，漸漸想到其實自己平日里也有許多不對的地方，更想到家里的豬還沒有喂，雞也有可能將蛋撩在了別人家里，還有鄰村那個漂亮的小寡婦??越想越急，天不明就要趕回家里??于是日子重又步入正常軌道，一天一天繼續的過了下去，直到兩個人慢慢變老?? ???。”
他寫生老病死“只能無可逆回的從懵懂無知到初閱人事籌謀算計；只能無可避免的經歷風經歷雨，經歷人生的大悲苦大喜悅，經歷得的歡欣失的痛苦；?? ??人每天都活在憂慮之中，大到憂國憂民小到憂家憂口，一刻也沒有停歇下來的時候，直到慢慢老去，重新化為泥土，融入大地母親的那一刻方止。”
佛曰:吾受天數之坎坷與苦難,道邇成正果也嗚呼。十年飲冰，難涼熱血。關于農村苦難的饋贈，他寫道“他們吃著最為粗糲的飯食，干著最為繁重的農活，忍受著種種精神方面、肉體方面的磨難，然而同時卻又享受著最為神奇的兒歌，浸潤著最為奇異的瞎話，他們與知了，蜻蜓或者蟈蟈，甚至是蝌蚪結為朋友，他們稍有一點空閑，便津津有味的做著世界上最為古樸、最為原始的游戲，由此而使思維得到鍛煉，智力得到開發，養成了不怕挫折、耐于繁瑣、善于思考、敢于突破的習性，面對所有局面，他們總能把自己擺于最低位置對待，去沖破阻力解決困難。因此當他們走出鄉村，走進城市以后，總能比別人做得更好一些??。”
“幾千年來，在這片熱土上生生不息的人們哭過笑過，愛過恨過，奮斗過付出過，成功過失敗過，痛苦過迷茫過，風流過倜儻過，每個人都用語言用行動在鄧州這幅書頁上或濃或淡的寫下了屬于自己的一筆。”
“幾千年來，這里曾經經歷過殘酷的戰爭毀滅、無常的災疫肆虐、痛苦的徘徊抉擇、艱難的和平重建，但更多的卻是平靜溫馨的生產生活。曾經上演過愛恨情仇的大戲，奏響過喜怒哀樂的小調，掀起過狂風巨浪，席卷過狂風暴雨，但當這些過去，一切便又復歸正常。”
“為什么我的眼里飽含淚水，因為我愛這片土地愛的深沉。”在這幅農村白描長卷里，畫中的人和物，畫中的情和景何止是在鄧州，更是在神州大地被我們遺忘的每一個鄉村角落里。這是我們中國八億農民的縮影，更是中國八十年代整個時代的縮影。張書勇的這部《家 故園 老地方》可以堪稱是關于中國農村、農民、農俗非物質文化遺產的最好記錄。
