父親出生在一九四八年。

家里排行老大，有四個弟弟一個妹妹。

父親從來沒有給我提起過他的童年，或許是因為我沒有問起過。但是從家里眾多人的只言片語中我大概能夠拼出一個模糊的圖像，那時候家里的條件還不錯，太爺爺在縣城工作，爺爺在家里教書，父親那時聰明而頑劣，小學(xué)沒有讀完死活就不上學(xué)了。

當(dāng)奶奶或者家里的其他長輩的敘說這件事的時候，我特別想問當(dāng)時為什么不強制父親去上學(xué)，畢竟太爺爺，爺爺都算是在鄉(xiāng)村里的知識分子，怎么會允許家里的長孫、長子不去讀書。

后來慢慢長大我想或許是大時代的變革，太爺爺?shù)脑缡?，家里孩子接二連三的出生，爺爺一個鄉(xiāng)村的教書先生，家里總還是需要一個勞動力的，但我從來沒有去求證過。

從村子里父親的同齡人的閑聊中我大概知道父親年輕時候的樣子，很能干，農(nóng)村的各式農(nóng)活都是一把好手，十七八歲就做了生產(chǎn)隊長。生產(chǎn)隊的拖拉機他是最先會開的，又自己摸索跟別人學(xué)會了修拖拉機。作為生產(chǎn)隊的干部去過杭州，到過上海學(xué)習(xí)過種桑養(yǎng)蠶的生產(chǎn)技術(shù)。但是這些父親從來沒有提起過，我也從來沒有問起過。

我的記憶中父親總是很忙碌，農(nóng)忙時地里忙個不停，農(nóng)閑時騎單車走街串巷收雞蛋，再騎單車到城里面去賣。一輛破舊的單車從這村到那村，再到城市，最遠到省城。直到我讀高中、上大學(xué)才知道那是一條多么長的路。

成年之后想起父親，先想到的還是那輛單車。前因后果我都不大記得了，大概是小學(xué)三四年級的時候的一個冬天，父親用單車載著我到縣城給我看病。父親把我裹得嚴嚴實實的坐在單車后座，自己弓著腰，雙腳蹬著單車，騎向縣城。我抱著父親的腰，看著路邊干枯的樹木、空蕩蕩土地被甩在身后。

記憶中的父親是沉默寡言的，似乎沒有給我講過什么話。不管是叮囑我好好學(xué)習(xí)的，還是教導(dǎo)我為人處世的道理的，好像都沒有。

不過記憶中卻有一次父主動給我打電話。那是我讀大學(xué)的時候，一天在宿舍突然接到父親的電話，那是大學(xué)四年的唯一一次父親給我打電話。父親在電話中問我生活費夠花不夠，要不要再寄點錢過來，如果需要就告訴他。過了很久我回家聽說，親戚家的一個孩子因為聽信別人的掙大錢的花言巧語，跟別人跑去廣州做了傳銷，家人花了很多錢才把他從廣州弄回來。我想可能是父親怕我因為缺錢走上了歪路，才主動給我打電話的。

記憶中的父親強壯的像一頭牛，似乎從沒生過病。直到有一天我接到母親的電話，說父親病了。那時候我已經(jīng)工作了，急急忙忙趕回家中，父親說沒啥大事，就是體檢的時候發(fā)現(xiàn)是食管癌早期。我拿著醫(yī)院的片子又到了鄭州找朋友看，最終確診就是食管癌。接下來就是安排醫(yī)院、手術(shù)、化療。

這次病后，父親的身體大不如從前了，體重下降到不足百斤，不能吃東西，稍微吃多點，就會難受幾天。我知道父親老了，再也不是從前的那個力壯如牛的他了。

我有了兒子后，父母過來我?guī)臀規(guī)н^一段孩子。抱著我的兒子明顯感覺到他高興了很多，也逐漸的能吃點東西，體重也逐漸的恢復(fù)了一點。

過年的時候回家，母親告訴我，村里人都說父親的身體比前幾年好多了，他現(xiàn)在還能騎單車人到十余里外的鎮(zhèn)上買菜。母親勸我不要擔(dān)心他倆，自己在外多保重。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 初稿于3月18日湖北黃石磁湖山莊

? ? 定稿于4月7日沈陽返京D20動車