讀了伍爾夫寫的東西，她的文字實在太難讓人抓住，每篇我都試著讀至少兩遍，第一遍不僅吃力，還有些老中醫摸不到脈象的"氣急敗壞"。

她的思想并非湍急而是毫無顧忌底氣十足的穿梭流散。我不禁懷疑度過了一段了無意義的閱讀時光，卻又忍不住在作者自身名氣的壓力下冒著風險重新審視一番。

因為她前腳到了這里，我后腳就得跟到這個地方，而這個人實在是精力旺盛，我只能在跟蹤了她第二次之后才勉強做得到這種程度。

伍爾夫不但親自踐行這種意識流式的“ 將那些落在心靈上的原子如實記下，依照它們紛紛落下的順序，依照它們留給心靈的模樣，每種情形、每樁小事，也都原原本本地記下，且不管看上去是多么支離破碎、不相協調 " 的寫法，更多次誠懇地鼓勵讀者放心大膽的使用自己不加梳理的思路。

思考本來就是如此的散亂缺乏秩序，只有她務實地將其一一捉住并大膽的展示了出來。

相比于不管不顧，自信和心無雜念更是完成這種行動所必需的特質。這里所講的雜念是指一切異于此刻的東西，當下的"原子"當下就得落地，因為思考還是脆弱的，稍加排序或是挑撿就可能讓它們失去原始的意義。

受了作家的教育，我準備自己也嘗試一下這種不經組織的隨意寫法。于是我首先想象了個人旅行中的第一處場景。

飛機到達的時候已經快要凌晨了，我迷迷糊糊的下了飛機，不知道是吸入了引擎殘留的熱氣還是夜晚潮濕的空氣，喉嚨直發嗆。雙目所及似乎都曾被一只巨大的蘸滿水的軟毛筆胡亂掃畫過，不遠處機場建筑的輪廓也被這濕重的墨氣暈染得模糊而尖銳全無，顯現出昨日同今日交接之時的魔幻與混亂。我在臺階上使勁甩著頭，卻因為驟然下機的不適應感到頭重腳輕，這讓我懷疑自己來到了一個重力常數截然不同的土地。

夜晚的燈光在橙黃猩紅之間漸變交錯，肉體空洞思緒飄蕩，我好像立馬成了一個了無靈魂的困倦的拖把，寄希望于友人存有更多的氣力。還好及時蹦出的機場廣播又把我飄晃到別處的肉體一股腦塞回進渾身的窟窿里。

沒有任何地方能像機場，火車站一樣集聚了大量陌生人的動作和談話，在流動中倍顯節奏的韻律。在這些旅行變換的節點處，人們總是帶著出發的欣喜或是歸來時的解脫。

在離此地或許僅幾公里處，可能就會出現普通人家的痕跡。你透過窗戶，就可以看到桌上擺滿了切片的西瓜和剛淌出的淡紅色汁水，潮濕的夏夜最適合久坐，這家人把電視開的挺大，好蓋住飛機劃過頭頂的聲音。

在這兩處截然不同的建筑物里，坐著因處境不同而內心迥異的人群，在我這方的旅行者下一次登上飛機之前，那些一個個夏夜里啃著西瓜的人家，將和此地的山水風光一起，構成我們對這個目的地的最終考察。

旅途之中最珍惜的是第一個醒來的清晨，放的第一首收藏夾里的歌。慵懶又不失體態地拉開陌生的窗簾，一整晚的喧囂忙碌過后，放眼可及的一切物象都開始呈現圖書館一般的寂靜和秩序。露天陽傘下的桌椅和被雨水沖刷干凈的草地，都如同書架上的書一樣安靜而富有吸引力。

我往窗外伸直了脖子，讓清晨的冷風撲打臉部因久睡而微麻的神經，遠處的海岸線平靜而柔和，因為擋住了另外半個更為陌生的世界，反而保有持久的魅力。

這時候我卻十分自然的生出一種不想出門忍受逐漸升溫的空氣，和每下一個時刻都在堆積的游人的心思來。這不禁讓我想起幾日前決定出發的原因，一成不變的生活堵住了我內心的水流，于是希望能有陌生的事物在堵塞之處撞開一個小口。可如今我還沒體驗到它的陌生之處就開始依賴起一種熟悉而毫無刺激的舒適起來。

我又想到若干年前仿佛提前相互告知般集體出走的詩人，一心為他們毫無牽掛的灑脫與超凡脫俗的理想尋求一個陌生的背景和說得過去的發生地。

游吟的詩人，在暗夜里時不時滴落雨露的屋檐下，創造出一句句瀟灑浪漫的詩句。仿佛一切背離井然有序的存在，才是他們活躍心思的踏實場景。

他們看天看云看海，卻很少歌頌樸實的大地。因為不能夠企及反而多了一份肆無忌憚的安全感。

很多時候，解決憂愁的常常不是寬慰，而是同等憂傷抑郁的心境，在與他人的共鳴中得以脫離苦海，孤獨的悲傷愈演愈烈不可解脫，分享同等悲觀的看法卻讓他們彼此興奮。

詩人的出走往往都是出于不被理解的苦悶和自我懷疑，他們總是固執的不肯親手摁住那把離群的稻草，或者至少好生審視一番。唯有遠走他鄉，部分所謂尋根，部分聲稱動身追尋人生的意義，其實質大都是在尋求少數共鳴的優越感，以積累更多對抗普眾的底氣。

你認為詩歌的感染或試圖同化，其實更接近一種優雅的對抗。很多遺世獨立的詩句一個個都是在說著，不，不，不是這樣。而并非，你快來，我好把這份思想免費贈予你。

趨于懷疑被多數人接受的思想，好以此獲得對抗世界的快感，是他們最重要的靈感補給。詩人們也同時渴求被少數人理解以便擁有對抗世界的勇氣。所以不被人理解，和被太多人理解都是詩人道路上的胡同，倒在前面的常常是自詡是個巨人，并且死也不肯蹲下的有志之士。

阿蘭.德波頓的書中介紹了這么一個非同尋常的旅行者，他每每下定決心出發后又總被實際情形與想象的差距弄的興致全無，于是他決心不再旅行，卻將自己的房間貼滿了各地的風景，閱讀了大量能夠描寫出他理想中的城市的書籍。憑借天生的想象力與知識素養，這個人在房間之中找到了他自己的旅行的意義。

為了求證這種行為的可取性，我只好把自己放到了另一處相似的場景上。

于是在一個充斥著熱空氣和知了聲的下午，我正朝著道路盡頭的一處湖泊走去，因為我走在安全且一成不變的的人行道上，可以省去觀察交通，糾正路線需要耗費的眼力，我的頭腦開始勾畫起前方湖泊的大致輪廓。

一片平靜的湖水最易于成形，我甚至又在它周圍添加了許多有趣的物種，比如蜻蜓猛的從你身后掠過而后俯沖向靜謐的湖面，點起了一大一小兩圈淡綠的波紋，原本倒影在湖中的湖畔小屋被調皮的撕扯成碎片，片刻過后又重新拼湊完整。

這里仿佛一切都是綠色的，各種昆蟲在湖光的交映下也都呈現出更為深邃的墨綠。就在我猶豫著要為它增添幾筆不一樣的色彩之時，來了一個荒唐的闖入者，這個不識趣的人咋咋呼呼，扔了個石頭就往回跑，硬生生把我拉回到平直無趣的馬路上來，回頭一看還真有一個孩童跑跑跳跳尚未走遠的背影。

這些想象在產生的時候迅速掙脫腦子，跑到我每個細胞間游蕩沖撞，在血管里歡脫跳躍，因為它們無時無刻不在想著沖出去，使我面朝著湖泊的原本穩健的步伐，逐漸變的急不可耐，仿佛這樣方可抵消掉想象在內里張揚的蠻力。當我終于丟失掉這股艱難成形的想象力之后，我才發現一個真實的目的地是多么的重要，因為日后的想象恰恰來源于真實場景中想象以外的東西。

-------------------------

不想寫了