有時候會突然腦補災難來臨。比如假設真的墜崖，有一只手扣住了懸崖邊，我，一個平時根本不鍛煉的人，會不會有力氣爬上去？

從前我是對買房買車毫無想法的。說實在的，是一種逃避吧。因為這些耗費精力，所以干脆不考慮了。就算身邊的人做了，我也沒有動搖。

但有時候，我總會因為一些奇怪的理由改變想法。前段時間閆煒他們看起來像是生意不順，于是他自己開車錄了幾期《如鯁在喉》。心里不舒服的時候，隨心開車，在城市里兜風——這竟讓我對有車一族產生了羨慕。如果私家車有什么是公共交通不能代替的，那其一便是便利，可以隨時隨地出發；其二，便是兜風的心情。

昨天閆煒又更新了新一期節目，叫《掃街日志》，就是記錄掃街日常的視頻。昨天這期是去山西和西安。視頻一開頭，是他駕車從北京出發（第一個鏡頭便是地下車庫），迎著朝陽，幾個快進鏡頭，到了山西。

我并沒有開過車，但我想，開車的某種感受，和傳送門是相似的吧。早上還在一個地方，幾小時便到了別處。

以前我總說，喜歡小城市，因為騎自行車就可以游走全城。每個地方，都是熟悉的，都會想起一段故事。大概開車，是將這個范圍，更加擴大了吧。

能去的地方多了，“活著”的感覺也更加實際了。想想以前有些地方想都不敢想，現在真切的到達了。

有些夢想，無形之中，既已實現了。

Part 2. 茍活

“得過且過”的含義，是不是其實就是“等死”？早已放棄人生的話，那一天天是為什么生存下去的呢？

前幾天《Wonder Woman》終于上映了，我去看了首映，又看了包場，二刷。那之后，突然不知道下個階段我的目標是什么了——下周末要做什么，突然又空虛了起來。

并沒有長遠的目標，近期有電影上映了，所以先活到那時候吧。因此，房啊車啊家庭啊之類的，也都不考慮了——活到那時候再說吧。如果活不到，反而有點欣慰呢。

Part 3. 時光

一轉眼，步入了六月中旬；一轉眼，已經是25歲度過了一半。

去武大那次，聽到路人聊天。一個對另一個說，反正也不會有第二次過來了。我想了一下，我此生會不會再次來武大呢？

有些人，我此生會不會再見呢？

不知道是錯覺還是什么，我覺得2016年過的特別快。除了幾件特別的事、特別的日子，別的時間仿佛都被壓縮了，一筆帶過。于是我就在想，那么余生，其實也沒有多久了吧。就好比，那個住在頂樓、沒空調開著窗、從下鋪起來和一條黑狗玩耍的日子仿佛還在昨天，一轉眼已經是在魔都、聽著修路的噪音、從床墊爬起來準備電影節搶票了。

人生的確很短，有些事情現在沒做的，將來也不會做了。

收集過很多不起眼的小物件，許多舍不得扔的草稿紙、許多舍不得刪的圖片與電影，此生確實不會看第二遍了，這是極有可能的。

在人類的維度里，時間是線性的，只能先前看，別無他法。

Part 4. 空白

我至今記得初三的日記本里，有兩頁空白，是我留著要補前段時間去考試那天的日記的。

那兩頁空白，一直留到了現在。

一眨眼，已過去了十年。