（一）洗澡

小時候，跟媽媽住學校的教師宿舍，無澡堂子，家家都有鐵皮大盆，用于洗澡也洗衣服，我家那個是橢圓的，比別家的大且深，平時立在北間，只洗澡時搬出來。待我媽兌好多半盆水，我便跳進熱氣騰騰的大澡盆，巨浪滔天地撲騰起來，我媽拿來香皂搬個板凳坐下來，擒住胳膊像搓蘿卜一樣，把我洗的溜光水滑，我滋溜一下鉆進熱烘烘的被窩，不一會便呼呼睡去。每次洗澡都是如此，所以，我從沒見過裸體的人。

放了寒假，回姥姥家過年，按照風俗過年前必得認真洗一次澡，從沒見過舅母們洗澡，好像我的舅母們都是夜里，待孩子們睡了，串門的鄰居也走了，插上大門，燒一大鍋水端到小里間洗澡。大清早聞見小里間飄來香皂味，循著香味，舅母正蹲著拾掇東西，箍起舅母的脖子狠狠地聞，舅母回過臉親我一下臉腮：滑溜的，大棉花瓜子。舅母每次親臉腮都會這么說，但至今我也不知道大棉花瓜子是什么。舅母親臉腮常常不合時宜，眼看我就要攆上那只大黃母雞，舅母迎面攬住親一口：滑溜~。雞逃了。后來，我長了心眼兒，再有這種情況，舅母剛一親完，我立刻搶著替她說：滑溜~。說完滑溜掙脫跑掉，因為舅母說完滑溜還要再摸摸臉腮，有時候還會拉住整整衣服，太耽誤事了：攆大公雞，那廝脾氣暴躁，常常豎起脖子上的毛向我挑釁，我一個人是不敢跟它搏斗的，表哥已經把它攆到草垛了，得趕快乘勝追擊。去攆表哥，因為他已經拿著沙包跑出胡同去打小秋華家的門環了，若不抓緊打幾下馬上跑掉，小秋華的奶奶一準會扭著小腳顫顫巍巍地出來：小利利，你來俺這里是個客，客能打門嗎？打壞了給俺賠。……

那年，大表姐工作了，在鋼廠上班，鋼廠有澡堂子，發澡票，表姐不舍得用，平時洗澡也是燒一鍋水端到小里間。快過年時表姐已經攢了若干張澡票了，夠一大家子去洗澡，開男澡堂時舅舅領著表哥們去洗，表哥回來炫耀：噴頭老高老高的，像房子這么高，嘩嘩地像下大雨，有時候哇涼，有時候燙人，還有個大池子能鳧水。我立刻對能鳧水的大池子有了興趣，池子有多大？表哥指著炕：這么大，不對，比炕大。我一定要知道能鳧水的池子：到底多大？小里間那么大，不對。。。。。。忽然表哥想起來了：像豬圈那么大！我連忙跑去豬圈，哇！好大好大！比我家的大澡盆大多了。跳進去鳧水該是多美好的事情，我簡直急不可耐，天天問追著表姐問：哪天去洗澡？

終于，女澡堂開了，表姐帶路，鋼廠距離我姥姥家起碼有15里路，那已經是最近的澡堂了。我媽騎自行車帶著我，一路上督促媽媽：媽，快蹬，快蹬。滿心全是能鳧水的大池子。終于到了！進了更衣室，衣服沒全脫完就想往里跑，把毛衣拽的老長，毛衣里面是個袖口帶紐扣的小襯衣，偏偏扣子別住了，我媽費了老半天才解開，真是急死。我媽和表姐還在存衣服我就沖進了澡堂子，哎呀！熱乎乎濕乎乎的，有黑胰子味、黃胰子味、香皂味、開水燙臟衣服的味、還有我沒聞過的味，好多味混在一起彌漫著霧氣騰騰的澡堂子，奇怪又不好聞。

我一眼就看到了那個神往已久的大池子，它正對著門口，果然像豬圈那么大！里面有若干小孩在撲棱，還有若干大人倚滿了池壁，只露著腦袋。我剛要往里爬就被迅速趕來的我媽一把捉回，拽著我去了淋浴區，我媽蹲下悄悄跟我說：池子里全是灰水，還有很多小蟲子。我半信半疑，拉著媽媽來到池邊，池子里的水是淡淡的灰色，有點像大米汁，灰齟齟混著肥皂沫掛在池壁上，有的粘在泡澡人的脖子上，水一晃動，灰齟齟也跟著動，真的有蟲子！

萬分沮喪地跟著媽媽到了淋浴區，人多的像趕集，眼前全是白花花的大腿，仔細打量：大人竟是這個樣子！大人的大腿縫里居然長著頭發？！我指著一個特別濃密的：媽媽她腿上的頭發扎不扎辮子？我媽連忙示意我不要說話，幸好那個人也沒聽見。我媽在我耳邊說：洗澡的時候要悄悄說話。洗澡要這么森嚴？有個人撅著腚搓腿，隱私全翻在外面，黑乎乎的，簡直驚死，大人竟是這么丑。

洗澡的人太多了，一個噴頭好幾個人用，大家都不說話，一個沖水，另幾個退到旁邊搓灰或打肥皂，沖一會自覺退出來，下一個人接著沖，十分默契，輪番上場總能蹭在一起，于是剛洗凈的那個沾了灰齟齟或肥皂沫，返回來重新沖。那次洗澡我媽是抱著我沖的，防止我站在噴頭底下別人的臟水淋到我身上，我們因為沾了別人的肥皂沫也返場過。這期間來了個大胖子，兩只顫顫巍巍的乳房像兩個隨時都會爆炸的巨大氣球，讓人捏把汗，這是我見過的最大的乳房，十分駭人，至今記憶尤新，現在想想起碼是F杯，我趴在媽媽耳邊嘀咕：媽媽，她的奶奶腫了，疼不疼？我媽敷衍地點點頭。我于是同情起來，同時又擔心媽媽也會腫起來，因為她挨著媽媽。

終于洗完了澡，很失望，能鳧水的大池子里有蟲子，大人的樣子不好看，澡堂子的味兒不好聞。晚上睡覺時摸摸媽媽的奶，還好，沒腫，跟原來一樣。

從此，我覺得澡堂子不好，至今不肯去澡堂子洗澡。