說來慚愧,年齡愈見長,書讀得反而更少了,書柜蒙了灰塵,書本被打入冷宮。于是,煩惱漸增,無非爭名逐利;于是,口舌日多,只是家長里短。子曰:三十而立。三十三啦,除了日漸老去的容顏,日漸僵化的頭腦,所得似乎聊聊無幾。于是,我想要從今天起,就是今天,打開塵封的書柜,走入曾經帶給我無限美好的書的世界。于是,我來了……
記得那時年紀小
我的第一本書——《全國小學生優秀作文選》,不是我讀的第一本書,而是完全屬于我的第一本書,所以記憶猶新。那時大概是小學二年級。老爸送我的禮物,書中的作文不但反復讀過,而且還學會了活學活用。在我的日記中,第一次用了“白皚皚”這個詞,受到了老師的高度表揚。于是,閱讀的興致愈濃。還記得我的語文老師姓黃,她講課時總是有口頭禪。對那時的語文課已經沒有印象了,但還記得有一次,老師問理想是什么的時候,正在走神的時候,脫口而出:當老師。也不知這棵種子是何時長成參天大樹的。
小學低年級時,家中的書很少,記得最深的是老爸從廠里借來的《鋼鐵是怎樣煉成的》,那時候沒有被保爾的英雄事跡感動,只是為保爾與冬妮婭的愛情激動。于是,又想當一名作家,最大的困惑是:當了作家可怎么養活自己呀?
而我的啟蒙是來自那一條鄉間小路的吟誦,來自我的二舅。二舅總是在周六的晚上,將我和弟弟接到他家,雖然每次都得被迫吃不愛的青菜,守許多規矩,仍然是我和弟弟的最愛。每次,二舅一邊騎車馱著我倆,一邊不緊不慢地教我們背著唐詩。“葉落烏啼霜滿天,江楓月火對愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。”口中喁喁著跟背,耳邊是蛙鳴和自行車的吱呀,雖說在漆黑的鄉間小路上,也不覺害怕,記憶中滿是溫馨。這也算是最早的傳統文化的啟蒙吧!雖然當時并不解其義,卻也就這樣背了下來,許多年后,才有那豁然開朗的感覺。
后來,慢慢長大,我的天地不再是姥姥家門前的那條小河溝,不再是那屋后的幾分地,我跨過了橫亙在鄉村與城鎮之間的那條大河。每到周末,只要天氣晴好,我和弟弟就坐上擺渡,去河那邊的三姨家。三姨家住樓房,三姨家有許多好吃的,三姨家還有公園,可以劃船、溜滑梯、坐碰碰車。可這些都不是最吸引我的。我的最愛是三姨家碗柜上的一只大黑皮包。皮包中裝滿了書,從小人書,到童話故事、神話傳說、故事會等等,一下子讓我跳入了幻想的海洋,四肢百骸無不舒暢。實際上,讀過什么故事已經模糊了,只覺得那只黑書包有無窮的魔力,吸引著我一次次靠近,是否就是那只黑書包,將我帶入讀書路呢?也許吧!
恰同學少年
初中時:最喜歡的雜志:《童話大王》,幾乎每期必買,一直看到皮皮魯結婚,可能是無法接受皮皮魯的長大吧。
最喜歡的漫畫:《機器貓》,最喜歡那天馬行空的想象力。
最喜歡的課本:語文書,可以在剛拿到書的時候,就通讀,并且背誦文言文。
最喜歡去的地方:學校的圖書館。
最高紀錄:一周看了七本書。大都以童話或故事居多,也讀過一本文言的《好逑傳》
最喜歡買的書以兒童文學居多,世界童話名著等。
開始看武俠小說,但總認為上不了大雅之堂,所以總是租書看,最喜歡金庸的《神雕俠侶》。
夢想:在一本雜志看到,對大學生“天之驕子“的稱呼后,心甚向往之。于是,死乞白賴上了高中。
高中時:開始接觸外國文學:《我是貓》、《雪國、古都、千紙鶴》、《傲慢與偏見》等奧斯丁的六部作品、《荒野的呼喚》《杰克倫敦作品集》《湯姆索亞歷險記》、《基督山伯爵》、《三個火槍手》甚至《莎士比亞作品集4》等。因為在親戚給的舊書中有一本《外國文學》,所以瘋了一樣迷上了外國文學。第一次發現不是故事的書,也如此有趣。所以,看到外國文學就買,不分國籍,不懂流派,買了就讀,喜歡的就再讀,所以很雜,囫圇吞棗式的讀了大量的作品。從屠格涅夫(父與子)、契訶夫、陀思妥耶夫斯基(白癡)、列夫托爾斯泰(復活、安娜)到左拉(小酒店、婦女樂園)、莫泊桑(漂亮朋友、一生)、大仲馬(三個火槍手、基督山伯爵)、小仲馬(茶花女),再到夏目漱石(我是貓)、川端康城(雪國、古都、千紙鶴),再到莎士比亞(仲夏夜之夢、威尼斯商人)、哈代(德伯家的苔絲)、簡奧斯丁(傲慢與偏見、理智與情感、諾覺桑寺),再到馬克吐溫(湯姆索亞歷險記)、杰克倫敦(荒野的呼喚、熱愛生命、馬丁伊登)、霍桑(紅字)、德萊賽(嘉利妹妹、安妮姑娘),甚至還買了《普希金詩集》等。最喜歡的作家是簡奧斯丁,恨不得有一天,能去參觀其故居。
這些小說倒是都看了,但是凡是悲劇就不看第二遍,最喜歡大團圓的結局,到現在也不喜悲劇,這是否有些逃避現實呢?而當時是確實如此,本來在初中是優等生,到了高中才發現自己是丑小鴨,于是一下子成了躲進書海的鴕鳥,也許是因為只是囫圇吞棗吧,喜愛閱讀,也沒有給成績帶來助益。反而在迷上席絹等的言情小說后,大大退步。大學的夢似乎越來越遠,索性吊上車尾上了師專。
師專:
終于過上了,光明正大讀閑書的生活,讀的內容反而記不清了。這時候,喜歡上了池莉,畢淑敏等女作家。最喜歡的屬于三毛,她的每一本書都要買,每一本都反復讀,恨不能生逢其時,和她同悲同喜。也許是對她那無拘無束自由生活的向往吧。
言情小說也看了不少,頗讓人心猿意馬。為了專接本,專業書也下苦功背過,可惜考過即忘,只有外國文學是90多分。這時的我,還沒有被古典詩詞的魅力所打動,反而抱怨古代文學的繁體字太多,不易辨認。
就這樣,兩年,畢業了。(未完,待續)