? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
1
? ? ? ? 有藝術相伴的出行，總會讓人多一份雅逸的快樂。倒無需動輒就嚷嚷著去巴黎看《蒙娜麗薩》，到俄羅斯讀《安娜·卡列尼娜》，到美國讀《喧嘩與騷動》，到哥倫比亞讀《百年孤獨》，那或太夸張太奢侈；可有些機會總是有的，比如到北京讀《紅樓夢》，到紹興看徐渭讀魯迅，到南昌看八大山人讀《滕王閣記》，到上海讀張愛玲之類，說來倒也并非難事。
? ? ? ? ——詩酒浮生七十秋。挾一本書一冊畫悠然上路，早成習慣。那樣的書，或早早就已裝進背囊，或直到收拾行李的最后一刻，才能確定。然后，或邊走邊讀，或走走讀讀，或雖讀過，只為去尋藝術的源頭，體驗、印證，怎么都是誘惑。即便書不在手只在心，情形也一樣。樂趣不惟在一方山水人文帶來的視覺饕餮，更在借由藝術的另一雙眼對世相的洞察，帶給人的心靈滋潤，足足是雙倍的收獲。
? ? ? ? 彼時彼刻，身體和靈魂一起，都在路上；那些或堪稱經典或有獨到發現的藝術作品，無論文字、繪畫還是攝影，其所呈現、描述的場景、故事與細節，會從作品的單薄平面一躍而起，在眼前如花綻放如云舒卷，成為立體的呈現；而借助眼前的風景，文本中許多原先未完全讀懂讀透處，亦會因有親眼所見而愈加豐盈飽滿，瞬即讓人對藝術家的創造，亦對自個的所見所聞，有豁然開朗的洞悉與了悟。失望或詫異也有過，所謂不過如此；但大多時候，卻是對藝術家勞作的信服或感嘆，打內心生出那種真實、由衷的敬意。
? ? ? ? 而我的那趟印度之行，恰有鮑利輝的一組印度攝影作品相伴，想想還真有些緣份。
2
? ? ? ? 旅行的遺憾，從來也永遠都是嫌日程太緊，除非有一段閑暇小住，不然，再充裕的安排，也總有走馬觀花的遺憾。有所舍棄，方有所收獲。事后想想，此原則于瓦拉納西似乎全不適用，在瓦拉納西的整整兩天，什么都可不看，可恒河的晨昏倒怎么都不容錯過——幸好當初就意識到了這一點。都說恒河是印度人的生命之河，生生死死的一切，都跟那條河息息相關。而生生死死，怎么都是人生大事。
? ? ? 如是，到瓦拉納西的當晚，扔下行李，便心急火燎地去探望恒河。
? ? ? ? 通往恒河邊的那條小街窄狹擁擠，像條擰得緊緊的麻繩，攤販云集人頭攢動，機動車一概禁行，其實，即便不禁也無法通行——我們后來才領教了印度高速公路的毫不高速，從德里去阿格拉的兩百來公里高速公路，居然走了八個鐘頭。但在瓦拉納西，無論傍晚披一身晚霞坐一輛人力三輪前往恒河邊，還是清晨頂著滿天星光小跑般步行前往，那條小街都是必經之路。看來看去，滿目混亂與喧囂，凡胎肉身的我，對瓦拉納西恒河邊的風景、風情，怎么都無法讀透，惶論讀透印度人的生生死死？
? ? ? ? 坐上瓦拉納西的三輪車，一場意料之外的生死突圍便就告開始。那完全是一場冒險。回想那段行程，至今仍難免心驚肉跳魂飛天外。車行如飛如入無人之境，七彎八扭一路蛇行，險象環生生死未卜，幾次似乎都已到了奈河橋頭，不意卻累累化險為夷安然通過，驚出我陣陣冷汗。
? ? ↑印度·恆河邊的瓦拉納西(湯世傑攝)
? ? ? ?
? ? ? ? 轉眼間，恒河邊的喧天樂聲、怪異人眾與絢麗燈火便接踵而來，讓人應接不暇，卻怎么都無法讀懂：年輕藝人在巨大的露天舞臺上縱情歌舞的激情奔放，苦行僧旁若無人肅然修行的靜默莊嚴，練瑜珈者悄坐一角靜若蓮花的安然從容，玩蛇賣藝者炫技時令人驚恐的從容與怪笑，賣花女跟蹤兜售的執著與無奈，前來朝圣的沐浴者浸泡于恒河之中，面對漂浮著垃圾且顏色怪異的河水時的泰然與圣潔，恒河岸邊的火化場詭異莫名的火光與濃烈嗆人的異味——真不知夜色中上演的，到底是日常場景的片斷拼接，還是一部環環相扣的連臺大戲？
生命確乎是歡樂的，我卻在那時突然想到了死亡。地獄陰森的入口，輪回漫長的通途，似乎就在瓦拉納西的恒河岸邊，在那一派黑黝黝的河水中。奇異在即便真是死亡，也是歡樂的死亡，一切仿佛都是生命最后的狂歡。人從四面八方涌來，爭先恐后地涌向那段恒河之岸，那道地獄之門。樂聲、歌聲、笑聲、鑼鼓聲，與燃放煙花的硝煙味以及從火葬場散發出的異味攪合在一起，讓人有一種奮不顧身、前赴后繼的錯覺。那場關于生與死的活劇聲色斑斕，光耀炫目，就像那個夜晚的深色背景上偶爾泛出的幾點亮光，時有時無，閃爍不定，如同靈魂對人世的最后一次回望。那和我曾經面對過的死亡場景絕然不同，沒有哭泣，沒有哀怨，甚至沒有悲傷。在那樣奇異的瞬間，我似乎看清了什么，結果是什么都無以看透。
? ? ? ? 清晨就好些嗎？其時的恒河邊像換了一副場景，寧靜得一如圣嬰降臨。隔夜的種種囂鬧與斑駁光影如水退去，一切都純凈透明得近乎于無。乘一只小船在恒河上漂流，靜待日出，時光頓時顯得精貴而又漫長，分分秒秒的流逝，成為愉快而又熬人的等待，心跳的節律代替了如同倫敦大本鐘那樣的轟然嘀嗒聲，就在耳邊。眼見太陽一厘米一厘米地從恒河東岸升起，那種純樸的壯麗與炫美的清寂，變成了對生命的一次無須回答的長考：沒人叫你回答，但你必須回答你自己心靈的叩問；南亞的太陽羞怯得像即將遠嫁的新娘，滿臉緋紅著，從瓦拉納西的恒河東岸冉冉升起。靜侯于河邊的當地人，似乎并不像游人那樣充滿了期待——迎侯那樣的日出，已是他們每天的功課。而跟那輪太陽一起升起的，或許還有他們對于未來的信念。
? ? ? ? 而就在那時，我當即從他們圣潔的臉上，從他們清澈且充滿期待的眸子中，覺出了我們作為觀光者的粗俗與凡庸——那或許正是朝圣與觀光的區別所在。觀光算什么呢？只有朝圣，才能與恒河日出那圣潔的一幕相匹配。甚至，回想起來，或許我們很多人，包括我自己，已很久都沒有那樣看到過每天都在升起的太陽。而他們，有的從千里之外趕來，只是為了一睹了那莊嚴的一瞬，有的竟通宵達旦地在那里等侯了整整一夜。大地和恒河的新的一天，與他們自己的新的一天同時開始。生命以那種與我們既熟知而又完全不同的方式展現于眼前，清醒明白卻又讓人百思不得其解——我在想，在那一切的背后，什么才是印度人生命的本質？
? ? ? ? 就在那時，我想起了鮑利輝那些拍攝于印度的作品。
3
? ? ? ? ——在恒河邊的瓦拉納西，置面光怪眩目的南亞底層世相，我既興奮莫名應接不暇，又因眩惑不解而陷于困頓。真不知那些衣衫襤褸顯見窮困的人們，哪來那么多快樂？他們臉上幾乎看不到悲苦。原應顯現的悲苦，換作了莊嚴、神圣、靜穆，至少也不過是一臉蒼茫，惟獨沒有悲苦。怎麼能以如此淡定的心禪坐蓮花，拈花微笑？似曾相識間驟然想起的，恰是行前剛讀過的攝影家鮑利輝的一組照片；記得行前，友人對印度的介紹，與讀到的鮑利輝作品已有齟齬，疑惑便在心中翻騰。
? ? ? ? 其時，讀照片時的平面印象，與眼前浮現的世態百相，既如出一轍又大相徑庭；當初驚嘆的，盡皆鮑利輝那些“街拍”作品中雖未標明卻深藏于中的一個個“天”字：天然的精致畫面，天成的油畫效果，天堂般的靜謐，天使般的微笑，卻與眼前人間生存紛繁的臟亂、怪異的喧騰反差太大。一時，真說不清手里隨身帶的那個相機，突然間到底是變得輕了呢，還是變重了？至少，自覺那樣的反差，恐遠不止于肉眼，倒更在心思：藝術的拍攝，任何時候恐怕都不只在畫面或風情，而是要拍出場面即生活背后的奧秘；我的惶惑在于，到底是藝術家有意無意地美化了，還是我沒能讀懂凡間人生的真義？意識到此，那種由親切的震撼引發的對意外發現的質疑，便在剎那間讓思索重啟，即：生，到底是怎樣的，死，到底又是怎樣的？
? ? ? ? 生生死死的嚴峻課題，悲悲喜喜的生命歷程，居然會在恒河邊的晨昏間，在一次原應輕松愜意的旅行中撲面而來，還真讓我有些措手不及，轉而又驚喜不已。也許那是上帝早就安排好的一堂生命課程，特地留到那時才給我講授。我自當上好這堂課。而我的固執在于我不甘任由藝術俘獲，我極力回到并認真對待我所面對的那種真實的世相，先將鮑利輝的那些攝影作品暫時扔到一邊。可惜我未能成功：越是那樣，鮑利輝那些幾近惟美的照片，便越是頑強地浮現于心頭。也是趕巧，回來不久，便收到鮑利輝包含有那組照片的攝影作品集《印度時差》。于是再一次地，將曾在眼前的恒河邊的眾生萬象，與攝影作品集里的幅幅畫面交疊互印，體悟便又一次穿透斑駁的生活表象，感慨關乎的也便不惟生命的真義，也是藝術的恒久了——最初，我以為，在生活與藝術之間，勝利的好像是藝術；想想不對了，勝利的該是生活；還是不對，勝利的仿佛既是生活又是藝術——我說的，當然是真實的生活，真正的藝術。
4
? ? ? ? 一如國人對長江、黃河的眷戀，印度人對恒河不惟一往情深，更是頂禮膜拜，視為圣河。當我在瓦拉納西目睹印度的男女老少在那里朝拜他們心中的圣河時，心里真是既感動又驚詫——或許，我們對長江、黃河那樣的母親河，多少還是有些怠慢了吧？我們吟誦“黃河之水天上來，奔流到海不復回”，驚嘆的是它一瀉千里的驚艷氣勢；我們唱著“一條大海波浪寬，風吹稻花香兩岸”，感嘆的是它哺育我們這個民族的悲憫與豐饒；而在恒河邊，在印度人視為圣城的瓦拉納西，從富裕人家到印度普普通通的老百姓，朝朝暮暮，都在那里跪拜他們心中的圣河。那樣的虔誠與執著，在世界別的地方，在任何一條別的河流別，我從沒見到過。
? ? ? ? 發源于喜馬拉雅山麓的恒河，幾乎全程都是由西向而流；惟獨在印度的圣城瓦拉納西，恒河卻是南北向的。于是，站在瓦拉納西的恒河西岸，朝向的便正是東方。
? ? ? ? 生死事大，千百年來一直困擾著人類。君主帝王欲長生不老，庶民百姓亦欲五代同堂。科學已經證明，生命無非一個過程，有生必有死，有死亦有生。難在科學認知與生活實際總是相餑而行。人生再長，無非百年。生命對于我們到底意味著什么？世上，幾乎所有人，從圣賢、學者到普通人，幾乎都在思考這個問題。那樣的終極思考，似乎至今都沒有答案。也許永無答案。
? ? ? ? 想一想，在人生的旅途上，我們皆是趕路的眾生，淚笑摻雜，悲喜交織，苦樂兼具，沒有誰的歡樂可以永世長久，執手再緊亦將曲終人散。人生原本一場罪，痛苦的人，不過是自得其所；幸福的人，也只是苦中作樂。只有真切的哭過，絕望的累過，鉆心的痛過，無言的悔過，此生方算完整。路邊的萬千景色，艷陽高照繁花似錦是美，陰霾滿天枯萎調零亦是美。人生路上的那樣一些瞬間轉眼即逝——說起來，曾被批得體無完膚的所謂人生如夢，也并非全然消極，其真義或就在于此。
? ? ? ? 而能留住生命的是什么呢？惟有藝術。
5
? ? ? ? 藝術是什么？在這個經濟戰車轟然前行的年代，藝術對大多數人，都已不那么重要。而蘇珊·桑塔格卻說：“接觸文學，接觸世界文學，不啻是逃出民族虛榮心的監獄，市儈的監獄，強迫性的地方主義的監獄，愚蠢的學校教育、不完美的命運和壞運氣的監獄。文學是進入一種更廣大的生活的護照，即進入自由地帶的護照。尤其是一個閱讀的價值和內向的價值都受到嚴重挑戰的時代，文學就是自由。”
? ? ? ? ——只要稍稍改動兩個字，把蘇珊·桑塔格這段話里的“文學”換成“藝術”，完全可以說藝術就是自由。
? ? ? ? 但具體到每個藝術家，“自由”卻并非垂手可得。當他們面對藝術的自由時，同樣也面對著不自由。書法家面臨著紙、筆、墨的不自由。畫家面臨著色彩、光線、角度的不自由。諸如此類。而對一個攝影家，鏡頭讓他的目光得到延伸，卻也同樣讓他面臨著局限與隔膜。鏡頭本身就是限制，一個攝影者，只能以鏡頭里出現并攝取的畫面表達心聲，而不能借助于口和筆。鏡頭能裝下萬千世界，但是否能裝進一個攝影師的心，從來都是個巨大的疑問。
? ? ? ? 當代攝影器材的突飛猛進，已讓攝影的門檻低至仿佛抬腳即進，似乎任誰都可于轉眼之間，變成攝影家。而對藝術無知帶來的那種“無畏”，正成為這門藝術的巨大陷阱。我們常看到的，正是那些有場面而無心靈的照片。空洞、漂亮的場景，并非生活的全部真實，何況，鏡頭的存在不只為呈現美好，更是要我們將生活的本義看得更清。鏡頭好壞、分辨率高低、像素大小什么的，不是看得清看不清的理由，更不是惟一標準，關鍵正如鮑利輝在談及他那些作品時所說，你必須蹲下——向生活、向信仰、向生命蹲下。
? ? ? ? 鮑利輝所謂的“蹲下”，當然不僅是身體，更是一個攝影家的心。將身體放低，也將心放低。早年，為把臨終關懷的善舉推向社會，他曾在醫院一“泡”就是四年，而按下快門的時間加起來還不到四秒；為探索西南山地民族宗教與外來宗教關系的歷史與現狀，他跟蹤采訪了十年，且至今沒有結束；而印度，十年前他隨一個貿易代表團去過一次，拍過一些照片，卻因來去匆匆，總覺不甚理想。十年后再去，他終于捕捉到了印度人的真實人生。
? ? ? ? 那是一些“街拍”，據說可遇而不可求。有論者在談及鮑利輝那些作品時說，那些作品“近乎神跡，不可思議的場景一次次地出現在鮑利輝面前”：“”關鍵是，在“遇到”之前，你是否在場，是否對隨時可能出現的情狀有所準備？
? ? ? ? ——我的疑問在，那期間到底發生了什么？鮑利輝想了些什么？做了些什么？
? ? ? ? 思緒一下子飄出了那些照片，飄得很遠很遠，想得也很多很多。
? ? ? ? 美國著名戰地攝影師，臺兒莊戰役的目擊者羅伯特?卡帕有句名言：“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你離炮火不夠近。”而要離戰火更近些，是要冒生命危險的，因此他說：“戰地記者的賭注——他的生命——就在他自己手里……我是個賭徒。”然而，他賭贏了。在當年5月出版的美國《生活》雜志上，他感慨地說：“歷史上作為轉折點的小城的名字有很多，滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登……今天又增加了一個新的名字——臺兒莊。”
? ? ? ? 美國作家、《麥田里的守望者》的作者塞林格說得更徹底：“一個不成熟男人的標志是他愿意為某種事業英勇地死去，一個成熟男人的標志是他愿意為某種事業卑賤地活著。”
? ? ? ? ——東方，似乎永遠是隱忍的。盡管恰如沈從文先生所說，在某些暗黑的年代，人是只能“將一切情感的挫折，肉體的痛苦，一例沉默接受，回報它以悲憫的愛”，但真做到那一點豈是易事？沈先生一生寫信無數，僅沈從文全集便收信1476封，最該得珍視者，乃文革期間寫給親人的信。其時他已被無端剝奪了發表權，只能借私信展示自己的內心。記得讀《沈從文家書——1966—1976》時，我的內心一下子便陷入了沉重，明了了那些風雨如磐的晦暗年代，到底是如何摧毀了中國人的意志，逼迫人放棄尊嚴和夢想，茍且著活下去。而說那話時，先生心中的信念，必透過陰霾看到了終會到來的日出。而瓦拉納西恒河邊的那些人，顯然不是沈從文。連他們是否讀過泰戈爾，也無以確認。那些最普通的蕓蕓眾生，到底經由了怎樣的修行，方能達到詩圣那樣的境界？而一個攝影家，又怎么能拔開世界紛紜斑駁的表象，尋到那樣的恬淡與靜美？
6
? ? ? ? 何況鮑利輝遵循的“蹲下去”原則，既非要你英勇地死去，也非要你卑賤地活著，只是要你仰望人生中現存的一切：那些最尋常的生與死，那些最常見的悲與喜，那些最世俗的苦與甜……
? ? ? ? 據說，一個又一個攝影家，一直在尋找著突破。問題是如何突破。所謂“突破”，無非是“變”。鮑利輝的系列攝影作品都“牛”，他曾明言“從來沒想到改變”。關注底層生存狀態的初衷不會改變，關注人性的真善美不會改變。惟一改變的，是他自己。恰如有論辯者所言，他放棄了純粹紀錄底層人群的無奈、無助和無望，轉而將自己的注意力對準了他們在逆境甚至潦倒之中的努力、自適、追求和希望；顯得更加積極、溫和，甚至還有幾分幽默。在整理他的“關懷關懷”組照時，他把原先所謂有“穿透力”、“震撼力”的圖片統統拿下，只留下一幅有陽光、有大樹的圖片。生死之間，相隔無非薄薄的一堵墻，甚至一層紙，幾乎一步便可跨過；而也正是生生死死的周而復始，成了這個世界永遠不變的規律。人生之變，其間有無數偶然，旦夕禍福，何時何地撒手人寰，皆無定數，惟一能把握的是生，是過好的自己的每個日子。如此一想，泰戈爾說“生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美”，其實大有來由矣，他和他的民族，那些即便衣食無著者，好像也是這么想的。
? ? ? ? 人生之大愛，無非對生命的愛。生命從來都與愛聯系在一起。心境之變帶來的，必是對象的不同。說到底，鮑利輝早先的圖片并非不好，而一個藝術家，如果只是展示生命的絕路，不能給人以希望，倒是最大的失敗。展示窮困、不公是出于愛，展示希望與未來，同樣是出于愛。那樣的感受，恰如我們在聽史詩電影《日瓦戈醫生》主題曲時，最初都像在冰天雪地里被火灼痛一般，那種異樣的愉悅與傷感，來自我們對遙遠的俄羅斯大地和心靈的熟悉。盡管冰雪覆蓋著太多的血跡和尸骸，然而經歷無數苦難之后，真正且唯一能閃光的，依然是生命與愛——歷史已經證明了這一點，相信還將繼續做出力證！
? ? ? ? 人的表情與靈魂有關，而靈魂與歷史有關。表情既然是是靈魂的外在氣質，也必然會是歷史影像在生命中的沉淀。國人臉上的悲苦、呆滯與冷漠，恰恰是近百年來種種骯臟、丑陋與罪惡的積淀，有時，那樣的表情讓我們感到惡心，悲從中來。人們的經驗是，在一些國家，人們態度友善，臉上總是洋溢著笑容。而在某些經歷過苦痛而已重獲自由的地方，人們臉上依然布滿怨懟和冷漠。而印度，是個宗教傳統濃重的國度，有著尊嚴潔凈的生活習慣。鮑利輝的第二次印度之行捕捉到的，正是那樣一些底層表情。當國人正津津樂道于“幸福感”這個話題時，鮑利輝用他得于印度的攝影作品做出了回答。僅僅用宗教去解釋那些表情是不夠的，有時甚至是偏頗的；那樣的表情與那片大地的歷史的再現，讓我們不由自主地想起甘地，想起泰戈爾。
? ? ? ? 藝術之美，展現的應是生命尤其是靈魂的自由之美。反觀當下的藝術領域，藝術之美似乎在逐漸缺失，取而代之的是媚俗乃至惡俗。生命被五花八門的服裝層層包裹。靈魂任各種名目的欲望緊緊糾纏。一個直正的藝術家，如何才能秉持藝術的真正理念，堅守作為一個藝術家的最基本的獨立精神與良知呢？如果說美是“自由的理念的感性顯現”（馬爾庫塞），那么藝術家正是實現這一“自由理念”的最直接秉持者，由是甚至可以說，放棄了“自由的理念”的秉持，就意味著放棄了一個藝術家存在的理由。
? ? ? ? 濯巾滄浪孤舟遠，過眼浮云五岳低。鮑利輝這種不變之中的“變”，全然出于一個藝術家對生命本質的再認識與升華：生命是苦，更是快樂。生生死死，乃生命必須經歷的過程。今生今世，在生命的紅塵里遇見另一個生命，另一種生存狀態，是鮑利輝的幸運，也是所有人借由他的鏡頭，在時光的隧道里顛簸了千載萬年的期盼。那或許是上蒼對鮑利輝多年來執著修行的刻意眷顧，是在他付出了一次又一次艱辛甚至眼淚后，上蒼對他那份愛的加倍的償還。因了貧富不均的仇富心理，因了忙于應付生計，因了票子、房子和孩子而對自身生命有意無意的忽略與慢待，因了人與人之間太多設防而缺乏信任，甚至因了對未來的憂慮，國人總是活得太累。而鮑利輝和他在那些照片中張揚的美麗、善良與恬靜，必會風一般地吹動我們的生命之帆，甚至讓我們的心也為之蕩漾，讓那些至今仍對生命充滿癡情與真愛者，以及那些曾經的失意者，去裝扮他們靜若止水的逝水流年。
? ? ? ↑鮑利輝攝影作品集《印度時差》
? ? ? 鮑利輝
? ? ? 大理國際影會藝術總監
? ? ? 中國新聞攝影協會副秘書長
? ? ? 雲南省攝影家協會副主席
? ? ? 云南省新聞攝影學會副會長 秘書長
? ? ? ? 春城晚報原攝影部主任
? ? ? ? 云南秘境印堂營銷策劃有限公司總經理。
(此文已收進作家出版社新出散文集《輕捋物華》。文中圖片除署名者外均為鮑利輝攝影作品。)
