每年臨近年關，都會想著把自己捯飭一番。買新衣做指甲是標配，偶爾也會懷著“從頭開始”的美好寓意給頭發上個色燙個卷，這已然成為心照不宣的習慣，又像是一種儀式，宣告著：新的一年，I'm coming！這一整年的光輝好像全都集中火力在這春節的7天里熠熠發光了。

春節還有半個月就到了，按照往年慣例我開始在團購網站上搜索各種麗人美容，本只想團個燙發和美甲，沒想到最終花出去了兩千大洋，把紋眉、美瞳線、美睫一并都收入囊中，忽然覺得，做個女人真的好費錢。

我不是個特別在意自己容貌的人，所以也不曾在這方面花過什么大錢。就連最日常的紋眉，都已經快奔三了，也竟未曾做過一次，雖然眉毛雜亂淺淡，也就一直這樣將就著，能看就行，我應該就是那種傳說中的佛系女性。

忽然很疑惑我這前二十幾年都是怎么過來的。在別人每天談論哪個牌子的化妝品好用，哪家又上了新款包包，誰誰開了眼角拉了雙眼皮的時候，我卻頂著一頭三年都不曾去過理發店的干枯如柴的頭發，穿著看不出性別的寬松版連衣裙，一臉素顏，在人前晃蕩了許多年。

有時候人是看不清自己長什么樣子的，是好看還是難看，是美還是丑。照鏡子也看不清，我總覺得鏡子是失真的，因為要是照出的人丑，就不會有人買，所以不光P圖軟件有美顏功能，鏡子也有。旁人能看清你的模樣，但旁人不會告訴你你是什么樣。

所以，我一直活在自己YY的世界里，自認為長相中等，體型適中，哪怕素顏朝天也不會有礙觀瞻。但是，我好像忽略了一個很容易被忽視但卻實實在在存在的殘酷現實，那就是歲月不饒人。

第一次發現“歲月”來的時候，是26歲那年，照鏡子的時候無意間看到眼尾長了一條很明顯的細紋，它就那么咧著嘴嘲諷地看著我，充滿挑釁意味：你這輩子別想擺脫我了，吼吼吼吼！嚇得我趕緊在某寶上下單了人生第一瓶眼霜。大學那會寢室的老A就提醒過我，說女人20歲就要開始用眼霜了，而我一直把它當成了耳邊風。

后來，“歲月”就經常來我這兒做客。眼袋越來越大，黑眼圈越來越深，脫發就像脫鞋一樣容易，身體的各項功能也明顯感覺在退化。大學那會兒，我一定是那個最熱衷于參加各種社團的活躍分子，而現在，連一個簡單的蹦跶好像都要使盡渾身力氣才能抬動那條重如千鈞的腿。

以前讀“白頭宮女在，閑坐說玄宗”“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”這些美人遲暮詩詞不能體會的情感，在這幾年里體會地尤為深刻。對于女人，衰老就是天敵，可你沒辦法去抵抗，這才是真正的殘忍之處。

閑來無聊的時候會想象自己老了以后是什么樣子，發現這個畫面不敢想象，所以我只希望自己活到60來歲，除了不想成為兒女的負擔，最大的原因就是不想面對那個皺巴巴的自己，想到這里，眼眶不禁濕潤了，我抵觸那個未來的自己。

我媽年輕的時候是我們小鎮上的美女，她現在老了，也還是我們同年齡段里長得很好看的。可是每次看到夾在相框里已經發黃的老照片，那是我媽跟我爸的結婚照，就莫名地想哭。我媽把我養大以后，她就變老了。我又要開始把我的孩子養大，然后我再變老。這是永恒不變的哲學命題。

既然衰老是人生的不可抗力，那么我希望盡力去稀釋這個過程。

我認為稀釋衰老的方式有兩種，其一，做一個精致女人；其二，在有限的生命里盡可能創造更大的價值。

人的容貌無非是由兩個因素決定的，一是先天生理上的外貌，現在醫學比較發達了，各種整形技術基本能讓你改頭換面，二是后天通過讀書、塑型、閱歷等方式呈現的外在氣質，這也是容貌的一部分。

第一種容貌，會在第一時間吸引到別人。而第二種容貌，雖然不如第一種容貌來得吸引眼球雷厲風行，但是會在別人深入接觸你之后后味無窮。兩種容貌兼具的女人，我稱之為極品。

關于做整形手術，因為長得還不丑，沒動過這個念頭。像微整這種拉個雙眼皮什么的倒是可以考慮，畢竟都很日常了，既然能讓自己好看一點，何樂而不為呢？所以今年好像幡然醒悟，要開始洗心革面重新做人了，一口氣把眉毛、睫毛和眼線都給做了。

閨蜜老A跟我說，“我們這個年紀的女人，拼臉蛋已經拼不過20歲的小姑娘”。確實是，我看著一個個大學寢室的姐妹嫁人，二十六七歲的年紀，但是搽多少粉都掩蓋不住臉上日益流失的膠原蛋白。

我們大學寢室里的5個人，都不是那么熱愛打扮的人，尤其是畢業以后在婚禮上見到時隔兩年的她們，不知是歲月蹉跎還是工作繁忙，相比于大學那會兒，竟更不如以前收拾得利落。

我發現，生活和職場里跟我相當年紀的女人，大多數是跟我一類的人，不化妝不修邊幅的占了80%，而剩下的20%，就活得特別精致，有精致的妝容、大方得體的衣著、舉止之間的優雅，連我一個女生看了都覺得賞心悅目。

我有個女同事，84年，算起來也快35歲了，是一個5歲孩子的媽媽。她人長得還算好看，但更在于后天的修飾。每一次開會碰到她，大到穿著小到一個簡單的首飾，都讓人印象深刻并艷羨不已，后來看她的朋友圈，才知道她一直在堅持練習瑜伽，所以身材才那么好，穿什么都好看。

另外一個女同事，已經40歲了，但你一點都看不出來她真實的年紀。除了高檔化妝品起了作用，她還特別在乎自己多長了一兩肉，嚴格控制飲食，并且像20歲的女生一樣熱衷于各種漂亮的衣服和包包。

所以，好看是一天，不好看也是一天，為什么不讓自己好看一點呢？

有時候為了出席聚會，我也會精心地打扮自己，當我抹上烈焰紅唇的時候，我覺得自己就像個女王。而更多的時候，不修邊幅，我就是那個湮沒在人堆里的灰姑娘。

至于培養氣質，讀書和健身是最好的方式。我只練了3次瑜伽，就明顯感受到外在形體發生了一些變化。至于讀書，雖然我也沒有讀過很多書，但是大學時修的中文，四年下來，就很有古典的氣質，別人也經常用“文氣”這個詞來形容我。我有一種感受，讀書越多，就越不懼怕死亡，更何況衰老。

當然還有旅行，當你看到的世界越多，世界就變得越渺小，你自己就會越強大，你由內而外散發的氣場和篤定是另外一種魅力。

現在，我開始在簡書寫作，來記錄我的生活。一來寫作可以讓記憶更深刻，當你回憶的時候，你的人生等于過了兩遍。二來等到百年以后，我已經不在這個世界上，但是文字可以流傳下來，作為一種微弱的印記證明你曾經存在過。

所以，我知道我一定會老去，但是我不怕老，因為我曾經美好過，因為我不負此生。